李大成平素喜歡信手塗寫。文革時期常常開會，有時候只是在一起讀報紙。當時，共產黨的報紙上的文章指導整個文革進程，所以讀報紙是重要而且經常的集體活動。 1968年，有一次開會的時候，李大成在一張報紙上寫了「毛主席萬歲」幾個字。被人發現在那張報紙上，「毛主席」的名字旁邊有「打倒」。加上李大成有親戚住在香港，有所謂「海外關係」。李大成因此成為「現行反革命」。
當時執掌北大的「工宣隊」（全稱是「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」，由毛澤東在1968年7月底派往所有的學校。）宣布要「鬥爭」他。「鬥爭會」召開的前一天，李大成從北京大學生物樓上跳了下來。
北京大學「工宣隊」這樣做，是受到文革最高領導人指導的結果。在「中發〔68〕74號」文件中有如下一段：
北京新華印刷廠的軍管人員，在發動群眾開展對敵鬥爭中，是很堅決的，不論是對特務，叛徒，還是對一小撮走資派，他們都帶領群眾，狠揭狠批。特別是對那些惡毒攻擊偉大領袖毛主席和林副主席，惡毒地攻擊中央文革，反對無產階級司令部的現行反革命分子，一旦發現，就狠狠打擊，毫不留情。
這個文件的標題為：中共中央中央文革轉發毛主席關於「新華印刷廠軍管會發動群眾開展對敵鬥爭的經驗」的批示。文件一開始就是毛澤東的讚揚性批示，寫於1968年5月19日。
李大成是從生物系三樓的動物教研組辦公室裡跳下來的。生物系的何獨修老師站在樓外地面上，從下面目睹李大成從樓上跳下來，死去。
文革時代，和殘酷的對人的迫害同時進行的，是對毛澤東的崇拜。這種崇拜的程度，別的時代的人很難想像。到處充斥了毛澤東的畫像和「語錄」， 報紙上的文章，連篇累牘有毛澤東的名字。這還不夠。任何對這類物品和印刷品的污損，都被指控為對毛澤東本人的攻擊，而成為「現行反革命」。舉國上下，這類的「反革命」不但數字巨大，而且這些人都受到嚴重的迫害和虐待。
在一個民主社會裏，國家的行政領導人是由人民投票選舉出來的。公開批評和反對領導人，是人民的權利，而不是罪。同時，實際上對民選的領導人的批評不可能危害其地位，因為他只會通過民選失去權力。另外，現代的人都知道，污損一個人的畫像或者名字，都不會對那個人本人造成任何損害。更何況，李大成是無意間作了這樣的事情，根本不是故意這樣做的。
但是，文革的情況是，毛澤東的權力根本不是來自民選，而且他從理論上就否定民選，也不給予人民批評統治者的權利。當時廣泛呼喊的口號之一，是「誰反對毛主席就砸爛誰的狗頭」。同時，文革時期把污損畫像或者名字的做法就當作對毛澤東本人的反對，而且在「誰反對毛主席就砸爛誰的狗頭」的口號下對被指控為有這樣的行為的人理直氣壯地濫施懲罰。
在李大成的案例裡，更加使人痛心的是，這樣的事情發生在北京大學生物系。這應該是教授和研究生物科學的地方，但是文革卻把這個地方變得不僅殘酷而且愚昧。
需要思考的是，毛澤東和他的隨從們真的相信大批的李大成這樣的人反對他嗎？他們是迫害幻想狂──無中生有地想像在這世界上的敵人，還是清醒的「革命家」── 要做的就是通過這樣的恐怖性的迫害，來建立絕對的權力和統治？兩者看來皆有。一些強有力的人掌握大權而不受任何制約，他們不但會濫用權力，也會走向心理病態。
李大成1958年在北京大學生物系畢業，畢業後留校任教。他死時剛30來歲。
李大成的一位同事說：「他是個特別老實的人。」北京人說的「老實」，在這裡是指一種守規矩、不活躍、不多事的性格。但是，儘管他「老實」，沒有冒犯任何人，「革命」還是會「革」到他的頭上，以致毀滅了他的年輕的生命。
李大成當過「班主任」，他班裡的一位學生說，李大成個子不高，矮矮的，但是跳高很好，在學校的運動會上得過名次。在宿舍裡睡上鋪，李大成彈跳力好，每次是跳上他的床的。他是個很有生命活力的人，對學生也很好。可是，他就這樣死了。
李大成的同事和學生記得他的死亡，也記得他在1968年自殺死亡，但是已經不記得他死亡的日子。北京大學存有文革中的「非正常死亡」的名單和他們的死亡日期，但是這些檔案記錄一直當作「機密」，管理人員說需要中共北京大學黨委的特別批准才能閱讀。
在《北京大學紀事1898－1997》（北京大學出版社，1998，頁447－448）中，記載了一些文革中受迫害死亡的人的名字。但是這部書僅僅記載了文革中受迫害而死亡的正教授級的教員。李大成1958年畢業，文革開始於他畢業後的第八年。在他畢業之後，教員幾乎沒有機會升級，他一直是「助教」級別，距離正教授的級別還差得很遠。他的死亡在學校的大事記中不被記載。
筆者到北京大學調查文革歷史，只好一個系一個系地去找那裡的人瞭解受難者情況，並且很難得到完全的情況。據筆者瞭解，李大成所在的北京大學生物系，在1968年有三名教員被迫害而自殺。另外二人的名字是陳同度、何邑堂。
其實，在別的大學的文革後出版的校史中，有的並不這麼勢利眼，把所有文革中被迫害死的教職員工都印在書裡，不分級別，比如上海華東師範大學就是這樣做的。但是也有的學校比北大更甚，比如長達900多頁的《清華大學志》（清華大學出版社，2001），對文革中受迫害而自殺的人，連正教授的名字都沒有寫。
因為如此，李大成的死亡日期這裡只能暫付闕如。這種瞭解一個人的死亡日期的難度，是因為對普通人的死亡的一種忽視，也是因為對文革歷史真實的一種迴避。這種忽視和迴避沒有用明確的語言說出來，但是在現實行動中，卻是非常堅決而且令人難以逾越。
讀者中如果有人知道更多的關於李大成的情況，請您告知。
来源:觀察
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
