诗歌档案:一根哽住可憎年代喉咙的骨头
—— 诗人黄翔
李东海
中国现代诗歌的范围很大,大诗人和大气灵秀之作也比比皆是。但我把对中国现代诗歌分析与鉴赏的切入点,放在了黄翔身上,这显然是别有用心的。黄翔虽然在“中国诗坛1986年现代诗群体大展”中发表了 “情绪哲学宣言”,宣布了自己的诗学观点,但他在骨子里,就是一个朦胧诗的急先锋。黄翔可以算是个老诗人了,从六十年代到九十年代,写诗三十年了,但知道他的人不多。黄翔是中华民族身处困厄、民族整体麻醉之时最勇敢最清醒的伟大诗人,我们的诗歌选本很少选他,这是历史的疏忽。在此,我不想谈他写诗三十年了,为什么知道他的人不多;也不想谈他这样一个了不起的诗人,为什么诗歌选本很少选他。我只想就他的三首小诗,从文本到精神;从诗人个体到社会整体的诗歌品质及艺术价值,谈谈他的诗歌意义及其光芒。
1958年后,精神乌托邦、政治专制化和文化愚昧主义,已经把中国这个刚刚站立起来的巨人推到了绝境。当时,一个在人祸殃及下,饿死近几千万人口的民族,没有深刻的反思;当时,一个在人祸殃及下,被轰轰烈烈的反右斗争打倒几十万知识分子的民族,没有反省;当时,一个在人祸殃及下,用残酷无情的非法手段,把自己最忠诚优秀的儿女送进监狱、押上刑场的民族,没有震颤。而一个在贵州迷雾下生活拮据的诗人黄翔,却反思、反省和震颤了!他用二十一岁的青春、热血和诗歌的良知,在沉沉的乌云下写下了《长城》和《独唱》这样震撼心灵的短诗!就是这两首短诗,以其强大的诗歌艺术魅力和深刻的诗歌精神底蕴,感染和震撼着我的心灵,时至今日,每当我读到它时,内心仍在剧烈地震颤:
我孑然的身子
彳亍在万里长城
饥饿侮辱着我的尊严
我向我的民族伸出了手
巴掌打在我的脸上
指印烙在我的心上
我捶着这悠久历史的遗骨
为昨天流泪
为今天号哭
1962年
—— (选自摩罗《大地上的悲悯》
长城,这本来是我们中华民族的象征,是民族自豪感的源动力,然而在这样一个悲痛的年月,诗人孑然的身子,只有彳亍在万里长城的风中。饥饿,已经严重地侮辱、戕害着整个中华民族的尊严了,而不是仅仅在侮辱和戕害着诗人的尊严!
诗人,走出时代的队列,走在时代的前面,用诗人的敏锐和勇敢,自省和反思着。诗人清醒地看到了孑然一身的自己,同时又深刻无比地认识到了民族饥饿的根源!诗人悲剧性地诉说着这种撕肝裂肺的悲痛:“我向我的民族伸出了手/巴掌打在我的脸上/指印烙在我的心上/我捶着这悠久历史的遗骨/为昨天流泪/为今天号哭”。
吞噬诗人的不仅是饥饿,还有丢失良知的群体。诗人向父亲伸出手来恳求着什么?是面包、尊严,还是人生起码的权利?可是父亲的巴掌却打在了儿子的脸上,指印疼在了儿子的心上。诗人捶着长城——“这悠久历史的遗骨”,为昨天,涌流着悲伤的泪水;为今天,号哭着伤痛的心绪。只有十行的《长城》,却表达着中国最庞大艰难的主题,而且用一反常态的意象内涵——长城,来隐喻这种民族痛苦的深重。这是1962年二十一岁的诗人黄翔,所写下的《长城》呵!在同年,他还写下了《独唱》:
我是谁
我是瀑布的孤魂
一首永久离群索居的
诗
我的飘泊的歌声是梦的
游踪
我的唯一的听众
是沉寂
1962年
严格意义上说,这是一首只有四行的短诗,可它把当时历史背景下个体瀑布孤魂的美丽与社会整体疯狂的丑恶,做了冷峻鲜明的比照。在中国,诗人黄翔可能是第一个反省自身“我是谁”的诗人和哲人。
两千五百年前,作为希腊伟大哲人的苏格拉底提出“人是什么”疑问的时候,完全是一个人文哲学的自然疑问。而作为二十世纪六十年代的诗人黄翔提出“我是谁” 的疑问时,则完全是一个知识分子、一个诗人用良知和敏锐的思想,在质问世界:“我们是人还是魔鬼?”
想想在尸骨遍地的年代,人们三呼万岁都来不急的年代,诗人黄翔的境遇会是怎样?他在这样的境遇中感悟着什么?诗人深深地感到:自己是瀑布的孤魂,是一首永久离群索居的诗。诗人心灵的渴望,飘泊的歌声,只能是梦的游踪;而让诗人心灵剧烈痛苦不已的则是“我的唯一的听众/是沉寂”。
在我们伟大领袖写“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟”的年月,在诗人贺敬之写下《桂林山水歌》的时候,在我们的大散文家杨朔写下《荔枝蜜》的时刻,我们勇敢高贵的诗人黄翔则写下了流泪号哭的《长城》,写下孤独悲怆的《独唱》!
这是新中国第一次民族大悲剧时的诗人的愤懑和警觉。
一个1941年出生,1962年才只有二十一岁的诗人黄翔,在整个民族大灾难的时刻,没有为自己美好的前程去“学而优则仕”;没有为自己爱情的躁动和激情去高唱;也没有为政治的白色恐怖所畏惧。诗人以自己的天才和良知,用短短的四行诗,就道出了历史的责难,民族的悲愤,这在当时的历史境遇中,是没有那个诗人可以比肩的。在诗歌的句式和肌理上,这也是二十世纪六十年代中国现代诗歌的最高范本。
只有四行的《独唱》,把诗歌语言的精致、凝炼和诗歌意绪的跌荡、反差,用到了极值。在人们倾听诗人独唱的时候,诗人突然提出了“我是谁”的质疑;在人们沉入深思我是谁的时候,诗人又深刻、伤痛和悲愤地唱出我是瀑布的孤魂,我是一首永久离群索居的诗,我的飘泊的歌声,只能是梦的游踪,我唯一的听众,只有沉寂!多么悲壮的独唱,多么沉寂的舞台。“瀑布的孤魂”、“永久离群索居的诗”、“飘泊的歌声”、“梦的游踪”,这些惨烈的诗歌意象每每爬上我的眼帘,渗入我的味蕾,深入我的心灵,我都震颤、痛苦和痉挛着。我不知道一个二十一岁的诗人,在当时是用什么样的诗歌触角,捕获到这样的诗句?瀑布成为孤魂,诗歌,永久地离群索居,飘泊的歌声沦为梦的游踪。美丽与凄惨,高尚与孤独,梦想与现实的剧烈反差,使《独唱》永久地刻在了读者的内心。
七年后,也就是1968年,我们的祖国和民族陷入了更加深重的灾难之中。整个民族都失去理智,真是疯狂了!这是前一次灾难的继续和变本加厉。诗人从反省、反思走上了揭露和批判的战场。诗人要为民族的理性和良知的底线,写下最后的遗嘱——《野兽》:
我是一只被追捕的野兽
我是一只刚捕获的野兽
我是被野兽践踏的野兽
我是践踏野兽的野兽
我的年代扑倒了我
斜乜着眼睛
把脚踏在我的鼻梁上
撕着
咬着
啃着
直啃到仅仅乘下我的骨头
即使我只仅仅剩下一根骨头
我也要哽住我可憎年代的喉咙
1968年
诗人在十四行的诗中,没有强烈的语言暴力和痛不欲生的情绪宣泄。诗人只是用了“野兽”和“骨头”这两个具体的意象,用了野兽一系列了动词,揭示了一个疯狂、恐怖的年代,指证了一个诗人对“自身与整体”;“可为和能为”的本质。诗人从六十年代初就开始探索、思考和揭示这一民族悲剧和灾难的根源了。诗人是那个罪恶年代的“钦犯”,“是一只被追捕的野兽”和“刚刚捕获的野兽”,诗人是时代和社会追杀的猎物,这只是诗人诗歌的开始。诗人在遭受苦难和非人境遇的1968年,并没有把诗停留在揭露他人及其社会的卑鄙、无耻和罪恶上,而是首先把自己放在了大众之中,诗人真切地认识着自己:“不是众人皆醉我独醒的圣人和英雄”,而是“我是被野兽践踏的野兽”;我也是“践踏野兽的野兽”——即我也是野兽。
在这样一个黑白颠倒,善恶相悖的世界,难道当时的受害者才是基督或天使吗?在“十年文革”中,诗人是第一个觉醒的战士和哲人。在自己被野兽践踏的同时,诗人认为自己也是践踏野兽的野兽!巴金老人在“十年文革”结束后写下的《随想录》,也开始反省和忏悔自己作为一个知识分子在“文革”中的所为。诗人黄翔在1968年用二十七岁的心智和诗人的良心,就已叙述和忏悔了这一切。
诗人在长期的痛苦思考中,理智、坚强了起来。诗人说:“我的年代扑倒了我/斜乜着眼睛/把脚踏在我的鼻梁上”。坚定、冷静和正确的视角,使诗人站在了时代和智者的前头。诗人的笔锋接着写下 “疯狂野兽”的三个动词:撕着,咬着,啃着。这样长久的动乱,这样失去人性的社会,野兽的“撕,咬,啃”是从容的,合乎年代秩序的,诗人冷静、坚强地目睹着野兽的本质和嘴脸:诗人被啃的仅仅剩下了自己的骨头,诗人死了吗?罪恶就这样疯狂地肆虐吗?诗人笔锋一转:
即使我只仅仅剩下一根骨头
我也要哽住我可憎年代的喉咙
这样的诗句不是靠诗人的天才和气魄就能写出的,而是靠诗人的良知和知识分子的独立精神、自由思想才可为之的!
在一个个领袖落马,英雄赴死、知识分子坐牢的年代,诗人没有恐惧、麻木和逃逸。诗人要用自己仅仅剩下的那根骨头,哽住罪恶年代的喉咙。这是在中国最黑暗年代里写下的最短、最强大的诗篇。我们为这样的时代痛苦,也为这样的诗歌而自豪。摩罗说:“黄翔是诗歌界的准。”作为政治家和思想家的顾准,已经自觉地用知识分子的良知和智慧来审视、批判那个时代了,但还没有气魄用知识分子的良知和精神“哽住那个罪恶年代的喉咙”,黄翔做了。
我曾说过:真正的诗歌,必须是跳动的火焰,我们从它那美丽的火焰中,一下就可看到那种穿透一切的力量。
阳光白骨
——综观诗人黄翔
哑默
美国文化人士爱默生•安迪先生偕夫人于二000年六月赴华专访过我,我邀他们至我的野鸭乡居共度过了一个美好的夜晚。我们的话题很广,但又以贵州的潜流文学为主,在谈及已赴美定居的诗人黄翔时,安迪先生说:“我把他的部分诗作译成英语,这就将他往英语世界和斯德哥尔摩推进了一大步!”
我说:“要向世界译介黄翔,应有一篇简明精要的文字述说他,这篇东西可以从四个板块写黄翔:(文学)作品量级,人生遭遇,反弹态度,自由先驱。‘十六字纲领’吧。”
两年多过去,安迪先生来信约我写,我想写也无妨——关于黄翔我已有过许多文述,这里所写、撰述难免有所重复,就作那次仲夏夜长谈的继续也未尝不可。
(一)•人生境遇•
诗人黄翔一九四一年农历十二月出生于湖南省武冈县,未满一岁送回故乡桂东县,家境殷实。父亲黄先明曾留学日本,原国民党高级将领,母亲桂雪珊是复旦大学中文系的高才生。
黄翔出生的那晚,时逢一场大火焚烧了武冈县城,整整一条街通宵被火光映红,也就似乎象征着这个婴儿一生的命运——血与火的灾难:
没几年,中共建政,辽省战役中被俘的黄先明,被秘密在狱中枪杀,对外则宣布为越狱逃跑时被击毙,桂雪珊流离失所,殷实人家在土地改革和清匪反霸运动中被划为地主……这样,黄翔与生俱来的“阶级烙印”就很深很黑了。
由此,从小没了受教育的机会,镰刀、斧头、锄头和沉重的五齿钉耙成了他的教科书,从早到晚跟着养母在土里“上课”。
关于“一条小鱼的遭遇”成了他生命的起点、蒙受阶级歧视和迫害的典型事例:幼年的黄翔在井里捞到一条死鱼,结果被农会主席、民兵队长认为他投毒,将他五花大绑送往村镇公所,并游街示众再关押……后经化验,井中无毒,他才逃脱一条小命。
没法在故里呆下去了,五十年代初黄翔几经周折辗转,离乡背井到贵州投靠他的叔叔。以后又自立谋生,先后在煤窑拉过煤、茶场采过茶,从事各种繁重的体力劳动。后来混进了一家工厂当车工学徒。但黄翔酷爱读书,会写诗。他的诗歌居然侥幸地绕开了当时严格的政审,在省级刊物上得以发表!于是他便很快成了中国作家协会贵州分会最年轻的会员。那是一九五八年,总路线、大跃进、大炼钢铁、人民公社的时代。但黄翔的跃进过猛了——他怀着青春的热情、梦幻和骚动,竟“无组织、无纪律”地私自离开单位,“窜”到青海、新疆去看雪山、草地和找寻穿红裙子的牧羊姑娘……结果迎接他的是人事保卫干部的冰冷、湿淋淋的雨衣和明晃晃的手铐!并以“叛国投敌的现行反革命罪”投入监狱!
往后更开始了他举步维艰、漫长跋涉的人生旅程。
他没法忍受这狭窄、封闭、漆黑的语境,诗人甘愿当“流窜犯”,六十年代初他逃出贵州,到全国各地去流浪……没有工作单位、没有身份证明,那是冒着巨大风险的!
六十年代中期,中国大陆上“史无前例的无产阶级文化大革命”爆发了,乱世奇才!黄翔作为诗人的才能和天性得到了极大的发挥:他流窜回省会贵阳,甚至还参加了“红色工人战斗团”——迅即又被清洗,在保皇派与造反派的争斗中,他成了两派的共矢之的:“阶级烙印”、“现行反革命”、“有前科”、“十八类人员”、“黑狗崽”、混入无产阶级革命队伍的“阶级异己分子”……总之,两派都拿他当活靶子、替罪羊,轮番关押、揪斗、劳动改造……其间被与亲属隔离,孩子病了医院拒收,直至死了也不准去看看……黄翔忍无可忍,提刀找革委会主任拼命,而又被送进疯人院!……一九六九年,黄翔二十七岁了,他一无所有,孤独地生活在贵阳市和平路一座废弃的天主堂中。苦闷、孤寂、饥寒、恐惧、迫害、性压抑……把他层层围裹起来,他只能用惊悸、惶惑和仇视的眼神从往昔修士们的小禅房的老虎窗口俯视这乱糟糟、天昏地暗的人世。而红海洋的巨浪随时都有可能把他一下子掀翻,打入十八层地狱!好在他也在那里结识了路茫、哑默等一帮文朋诗友,也正是在那里,他完成了以《火炬之歌》为代表的一大批不朽之作……
尔后,他在“管训班”、“集训队”、“牛棚”、“学习班”、“单位牢房”……中进入七十年代。全社会展开“一打三反”时,被成了首当其冲的打击对象,清查“五一六”分子时,他又莫名其妙地受牵连,险遭判刑入狱!
不久,因他借泰戈尔、丹纳、高尔基等人的著作给一位姑娘看,被单位工作组得知,便威逼那姑娘写材料诬陷黄翔先向她宣扬“封、资、修”,再用酒将她灌醉,用刀子逼着强暴她……那姑娘精神、心理均分裂,几乎被逼疯!在“立案侦破”中,此案终未成立,黄翔又一次从死神的手中逃脱。
三十七岁的黄翔已经数度在集权专制的“铁拳头”下出生入死,但这并没完:一九七八年,黄翔引领《启蒙》发难,一九七九年被投入监狱;并以“害群之马”之名在全系统、全市、全省、全国遭批判;从中央到地方对他们一伙定了有损“国格”、“人格”的“公论”;内定“启蒙社”为“反革命集团”,成员作品一律不准公开发表、出版、发布(大字报、民刊、个体民间文本)。
一九八四年,黄翔与贵州大学中文系学生张玲相识相爱,婚外恋一举触发所有原来暗暗存在的各种“罪名”,社会的方方面面对之进行了总清算,新帐老帐“数罪并发”,黄翔被投往死监“从快、从重、从严”!后因张玲坚决独立承担“强暴罪名”,黄翔的弟弟黄杰据理力争,拼死营救,始得生还。
一九八六年,黄翔、哑默、王强、黄相荣、张玲等创办诗报《中国诗歌天体星团》,并上京赴北京大学首届文学艺术节,进行系列诗歌行为主义文化运作,被认为引发当年的学潮,……一九八七年黄翔以“扰乱社会治安罪”被判刑三年。
刑满释放后,黄翔被开除工作籍,成了无职无业的劳释人员。他与张玲(后被贵州大学勒令退学,改名秋潇雨兰)都没了生活来源,而张玲也成了社会游民、闲杂人员!他们只有压缩临街的住房,开成小门面,靠“传统人工洗烫”衣物为生……不久,他们的住处又遭暴雨洪水之灾,单位以“防洪”为名,趁机想将他们小小的门面和住房全部推倒铲除——天灾人祸一起双管齐下!终因他们实在无路可走,门面被铲除掉,只留下一点点栖身之地。
一九九三年黄翔终于找到离散了将近半个世纪的老母亲,并得以合家团聚。妹妹黄皖珠倾其所有,给兄长在庐山脚下购置了一座农舍,接兄嫂前往。黄翔离别生活了四十几年的贵阳,举家前往。没想到那也是“革命老区”,上上下下视黄氏夫妇为“洪水猛兽”,软硬兼施,千方百计,又把他们赶回了贵阳!一九九四年黄翔与作家出版社签约,自费出版诗、诗论、诗哲、文论合集《黄翔狂饮不醉的兽形》。书已印成待发行,却又遭莫名封杀!黄翔状告作家出版社,法院受理立案,后竟又退回受理撤案!一时成为天下奇谈!
就在黄翔住京告状不久,黄翔、张玲又被双双抓捕,投入监狱,然后武装押解回贵阳,接受监控管制。如此人生,这里仅作了事件罗列的表层叙述;而作为被述者所遭致的都是身心两大方面的双重摧残——延时半个世纪的非人境遇和超级迫害!
(二)•反弹态度•
“把暴力和集权交给死亡吧!” 是《火炬之歌》的作者在一九六九年“文革”取得全面胜利的狂潮巅峰中被卡着脖子惨叫出的撕裂肺腑的呼声!一个常人,在上述遭遇中早已被“无产阶级专政强大的绞肉机”碎尸万段、绞成肉沫了!从肉体到心灵,黄翔遍体鳞伤……但是天不绝他,他奇迹般地存活下来,并且在强权的锻造下熔冶出一颗不朽的灵魂!面对长达半个世纪的政治的高温高压和尔后接踵而来的经济冷冻,我们可以看到诗人黄翔的成长正好与高温高压冷冻的情势成正比的发展:黄翔首先秉承了他父母的“纯正血统”;天赋予他酷爱读书的素质和诗人狷狂不羁的气质;童年黄翔在故里尘封的小阁楼中找到家中幸存的藏书及父亲的文艺遗物(笔记本等),并且又以各种方式寻觅到更多的读本,他自觉地完成了自我教化。这三重根基为仅仅受过小学教育的黄翔牢牢地下定了他此后一生的人文意识和精神建构的三方基石。除了生存的本能,黄翔的背影上自很早开始就一直带着他的另一条生命:诗,文学及随后渐成形的哲学和宗教意识。
他人生的绝大部分走势都与此分不开:“我写诗,我用诗向世界说话。”今天,世界终能听到他的说话,知晓他的人生了。
“一条小鱼”,可以说是他首次遭遇暴力和集权——儿童纯洁的心灵里的这一刻骨铭心的创痕也被“烙印”烙下了,时至今日我们仍能嗅到那强烈难闻的焦糊味!那只一把抓住他稚嫩小手的铁爪让他猛地一下子便意识到今生今世所憎恶、仇视、反抗的对象:强权、暴力、专制和不公正。苦难人生没有磨灭他,反而给了他最直接的教诲:一反到底,绝不妥协!他的辗转、流窜、挣扎、冲撞直至把这一切形而上地诉诸笔下,都是为了冲决“专制的八阵图”,找到生门,再返身撕裂那张恐怖巨网。因之,他的反抗是形形色色的:笔端的创作,是他最有力的利器,文章千古事,白纸黑字,可以传诸久远、普泛天下——彻底而到位的诉揭方式;人文理念:自由、平等、博爱、人权、尊严、信仰、人性开放、民主体制……在很长一段历史时期内都成为诗人竭力呼吁的终极追求;情热、梦幻、理想、对大自然的敏锐感知与应和,是他“柔性反抗”的另一强劲动力;所以,诗人在漫漫的精神长夜创作了大批的著作,留下生命珍贵的轨迹。并且以行为主义的知行合一完成自己独特的造型。诗人一直是中国大陆文化景观中文学潜流(地下文学、潜在写作、隐态写作、抽屉文学)潮汛的领头大浪:——大批著作,——黑暗中的求索:流浪岁月、天主堂时期、哑默的“野鸭沙龙”、孙惟井的“芭蕉小院沙龙”、周渝生的“音乐沙龙”、尹光中的“美术沙龙”、面对社会的肆无忌惮的诗歌朗诵……大都生发于“文革”中;——一九七八年十月的《启蒙》发难及尾后系列行为; ——一九八0年“幕后教唆”创办由贵州大学中文系学生张嘉谚、吴秋林领衔的诗歌民刊《崛起的一代》,并由此强行介入新诗与“解放牌诗歌”之争……; ——一九八六年创办《中国诗歌天体星团》巨型铅印民刊大报,数度率军挥师北上,直闯北大、北师大、人大、中央工艺美术学院、鲁迅文学院……继而分兵南下武汉、上海、南京……被誉为一九八六年中国文坛的一枚重磅炸弹;——一九九一年参与创办圆明园艺术村诗歌厅民刊《大骚动》,旋即移居圆明园,在那里“坐镇指挥”,且又进行系列行为主义运作:举行烛光诗歌朗诵会、记者招待会、新闻发布会…… ——为作品成书被封杀状告作家出版社和玛拉沁夫,全国一片哗然,引起轩然大波;——参与就人权问题的签名;——无数次关监、关押中的抗争;——监控中的不屈不挠; 还有长年在贫困交加、身体严重受损的状况中就生存问题的种种挣扎…… 总之,人被扭曲、异化、打散又重新组合,而成为一头“野兽”——诗兽!
(三)•自由先驱•
中国大陆常以一九七六年粉碎“四人帮”为政局的分野点,事实上在那以后相当长的几年内仍是以华国锋为首的一帮持“两个凡是”的人在治导中国。于是世局上就出现一个“真空期”——邓小平为首的元老派与华国锋的“凡是派”之争。客观上讲,邓派较得人心,因为邓的实用主义“猫论”早都人所共知,属于公平竞争的范畴。同时,邓亦需要舆论来对毛泽东、华国锋们的某些作为进行否定,以确立新的领导机制。 黄翔以诗人的敏锐和超常的政治嗅觉拿准了这一时刻,与贵州的几位青年诗人李家华(路茫)、方家华、莫建刚于一九七八年十月十一日在北京王府井大街一举贴出总标题为《启蒙火神交响诗》的长达一百多张的诗歌大字报!并当场作甚于裴多菲朗诵于民主广场的即兴演绎!以后又有诗人粱福庆等相继加入,在一九七八年至一九七九年三月短短四个月的时间里,他们五上北京,在北京、贵阳等地一鼓作气地贴出五大份诗歌、政论文等大字报,散发相应的油印本民刊,还刷出令人震骇的两条大标语——“毛泽东必须三七开!”“文化大革命必须重新评价!”这些行为在当时都是冒天下之大不韪的!随即北京出现了世界闻名的西单民主墙。而北京的诗歌纯文学民刊《今天》也于一九七八年十二月冲出来。一场民刊大潮相继涌起。中国当代新诗、新文学、新文化的大幕被黄翔们撕裂了!就在中国实权派人物邓小平访美的同时,黄翔以公民的笔名,在《启蒙》的旗帜下贴出了《致卡特总统》,讨论人权,这篇文章和他们在天安门广场公开宣布结社——“以直接的行动实践宪法”——成立“启蒙社”的做法,给包括黄翔在内的所有 “启蒙社”成员招致了巨大的隐患:长期被内定压下去。而黄翔本人成了“带菌者”——凡是有黄翔介入、发布其作品的民刊均先后被视为“启蒙社”的延续和发展,遭到不同程度的整治:《崛起的一代》、《中国诗歌天体星团》、《大骚动》、未及成形的《诗人》……尾后的《零点》,时间一直持续近二十年!当年的《致卡特总统》一文,海外一直认为作者公民即魏京生,直至一九九三年黄翔首次应邀访美才得以澄清。一九九七年黄翔被迫举家赴美定居,此后在海外陆续发表、出版大批作品,并在美洲、欧洲、大洋州、亚洲作大规模的诗歌朗诵、文化介绍活动,用他的诗歌与文学来推动中国与世界接轨的现代化进程。所以黄翔的自由先驱是由以下几方面来体现的:
几十年坚持自由文化的创造;
以实践来体现自己的诗歌、文学、文化主张;
其言行影响了整整一代人,并开启了好几代人的灵智;
在自由、民主、人权问题上寸土必争;
在新诗对“解放牌诗歌”的攻坚战中无数次充当浴血奋战的领军人物,并且殿后;
其“独异的人生历程和文学创作道路,历时半个世纪鲜为人知,这在中国当代文学中实属罕见现象。他们的作品以各自不同的特色参与中国文学和世界文学的有机组成。从他们的作品中我们鲜明地感受到当代中国文化奇特的历史境遇与民族文学命脉潜行的踪迹。”(《大骚动》第三期)
故而:在台湾,黄翔被视为人权斗士;
在中国大陆,把他定为中国现当代新诗的先行者;
而当今世界尊他为民主运动的先驱。
(四)•作品量级•
在历经整整半个世纪的艰困之后,迄今为止,黄翔已创下大量文著,总的来说可以归纳为以下几部分:
一、诗文选集《狂饮不醉的兽形》 上卷:诗歌,下卷:文论
二、半自传体长篇大说《自由之血》(相对于小说)。此书原名《逃》,后又几易其名为《灵肉史》、《淫》,最后定名为《自由之血——天空下的一个人和一个人的天空》) 三部曲:卷一:《红色黑暗》卷二:《反叛与虚无》 卷三:《逃于无处可逃》
三、散文随笔《梦巢随笔》
四、政论集
五、回忆录及纪实性自传《喧嚣与寂寞——黄翔自传•东方叙事》。
这五大部分形成黄著诗歌、诗论、诗哲、文论、政论及其情绪哲学体系的总体建构。
《狂饮不醉的兽形》是一部666页的煌煌巨著,含170余幅珍贵照片及乃父的手迹,于一九九八年八月在美国纽约天下华人出版社出版,是诗人此生首次结集正式问世之作。世界各界人士对该著已有过精当崇高的评估,这里就不再赘述。
《梦巢随笔》是一部优美绝伦的隐逸文化之著,它处于世又出于世,让中国传统的隐逸文化直接切入当今世界,而又悠悠古韵犹存。此书已于二00一年五月由台湾唐山出版社出版。政论文《论历史人物对历史的作用与反作用》、《致卡特总统》等早在二十几年前就以大字报、油印本形式公诸于天下!
百万字的半自传著述《自由之血》已在纽约付梓;近年黄翔又在台湾出版包括六部诗集在内的“狂饮不醉的兽形”受禁诗歌系列……
而愈到中晚年,随着对异质文化更深入的吸纳和体认,黄翔的思想与文著愈升华拔高,走向臻于完善梵我合一的大人类、大宇宙境界了。
黄翔最先起步,并且一走到底,笑在最后。
…… 由此种种,黄翔无论言、行都绝对是一位上量级的世界诗人,最重量级的当代中国诗人、作家之一。关于此,已无须再论述求证。
但是,迄今为止,黄翔其人其著在中国大陆仍鲜为人知,虽经种种突围,其作品也仅在少量民刊和部分权威选本中简简露面,极少极少读者知道的还是黄翔早年的极少极少著述,这不能不是一种荒诞和悲哀!也是国际社会爱莫能助的重大遗憾!
哑默在以黄翔为范本的著述《见证》的总前记中曾写道:“从很早的年代我就意识到:黄翔是一种超卓的文学、思想和精神现象,是人的自我通过文史哲映射出的耀眼光芒,一个世代苦难与反叛的聚焦,同时也是民族生命中一个满含汉文化DNA的完整细胞的系列全景显示。
…… 我期望人们能通过《见证》去解读一位诗人、一个时代、一段耻辱的史实和民族记忆中一次含血的沉淀。”这段话去年我曾代表贵州第二诗界的诗友们敬赠给黄翔,以此作为他六十寿辰的贺辞。今天,我仍以这段定论来结束这篇文字。
二00二年十月二十日于贵阳故居旧址
注㈠:关于黄翔我先后已写过《见证》三部曲、文艺小说《等待一个人出现》、资料《文脉潜行》、长文《荆棘桂冠》、《思忆》等。
诗人黄翔生平简介
黄翔(1941年12月26日— ),湖南省桂东县人。朦胧诗派先驱,于1958年开始发表作品,其诗作曾选入同年全国诗选,并参加中国作家协会贵州分会,成为最年轻的作家协会会员。 1959年被除名。1978年10月,黄翔偷偷跑到北京,在王府井大街贴了100多张大字报,总题为《启蒙:火神的交响诗》。12月到次年3月,他又5次进京,除了接着张贴大字报,又加了发自己油印的诗集。
1992—1993年,黄翔先后入选英国世界名人录和美国杰出人物传。
1993年黄翔首次应邀访美,1994年获美国赫尔曼•哈默特(Hellman-Hammett)言论自由作家奖。 2004年10月至2006年10月黄翔应邀为北美避难城联盟 (The North American Network of Cities of Asylum )属下的匹兹堡避难城(COA/Pittsburgh)首位驻市作家。匹兹堡市长汤姆•莫斐(Tom Murphy)发表公告,宣布2004年11月21日为“黄翔日”(Huang Xiang Day)。黄翔创作的“房子诗歌”(House Poem)已成为匹兹堡艺术博物馆(Mattress Factory Art Museum)长期展出的重要装置艺术作品,也成了匹兹堡市一处人文景点,被多种出版物诸如“Midwest Airlines magazine” (《中西部航空公司杂志》)和CNN(美国有线新闻网络)的“Big City Travel Online”(《大城市旅行联网》)公认为必须参观的匹兹堡地标(Pittsburgh landmark)之一,全美各地包括国外均有人来参观。黄翔早期作品手稿及作品为包括哈佛大学燕京图书馆在内的多所大学图书馆收藏。黄翔现已出版的各类作品,迄今为止,以美国匹兹堡大学东亚图书馆和法国密特朗国家图书馆收藏为最。
1998年以来,黄翔的生平被拍成多部中、英文电视、电影专题纪录片,其中由CAMERINI•ROBERTDSON INC.电影纪录片公司制作,美国PBS电视系统全球播出的“Well-Founded Fear” (《真实的恐惧》),获1999年美国电影纪录片独立精神奖(Independent Spirit Award);并获Truer Than Fiction Award提名。美国PBS电视系统匹兹堡分部WQED拍摄的“City of Asylum: An OnQ Special Edition”(《避难城:一个OnQ特殊版本》)获2006年银色电视奖(Silver Telly Award)。 从1993年至2006年,黄翔应邀于许多大学举行演讲和诗歌朗诵,其中主要包括美国哈佛大学、哥伦比亚大学、西东大学、科盖德大学、狄金森大学、新泽西大学、匹兹堡大学、卡内基•梅农大学、宾州州立印第安拉大学、宾州州立滑石大学、纽约州立石溪大学、布朗大学等,其他别的国家有瑞典斯德哥尔摩大学、澳大利亚国立大学、莫纳西大学、新南威尔士大学、悉尼科技大学、台湾台北大学、意大利威尼斯大学、新西兰梅西大学等。2005-2007年黄翔持续应邀出席美国笔会主办的纽约“世界笔者之声”国际文学节。黄翔现为美国匹兹堡COA/P荣誉驻市作家。
近年大事记
2005年10月29日在匹兹堡大学中太平洋地区亚洲研究年会上举行黄翔专题研讨会“发掘黄翔:诗歌、幸存和社会”。
2005年和2006年,黄翔两次与美国著名爵士乐音乐家Oliver Lake在匹兹堡联合举行“爵士乐/诗歌”表演,倍受欢迎。2007年4月,黄翔与Oliver Lake同时应邀出席由美国笔会主办的 “世界笔者之声”国际文学盛会,再次面对纽约公众举行“爵士乐/诗歌”表演,同台演出的有世界著名的音乐艺术家和摇滚明星。2006年,黄翔应匹兹堡大学之邀为该校诗歌写作班讲授中国诗歌,同年并与学生及其夫人秋潇雨兰在匹兹堡Mattress Factory 艺术博物馆作“诗歌书法之舞”实验演出。
2005年10月,黄翔和美国艺术家Jack Campbell合作,综合书法、木凋、纸凋等形式,创作了“渴望自由”系列装置艺术作品, 2005年10-11月参加俄亥俄州辛辛那提(Cincinnati)市University Galleries On Sycamore的国际“字的艺术”( WordArt)展览;2006年2月参加辛辛那提市Middletown Arts Center的“Paper”展览;并于2006年6月,在辛辛那提市Studio B举行的国际 “SculptureConference”上展出;
2006年8-9月,在辛辛那提市的Mary Baskett Gallery展出,倍受观众喜爱,受到好评,被多种媒体报导。
2006年10月,黄翔同美国画家William Rock首次合作的艺术作品在匹兹堡Mendelson画廊展出。
2006底-2007年,黄翔再次同William Rock合作,共同推出交融西方绘画和东方“诗歌书法”艺术的大型系列“书画”作品“世纪的群山”(The Century Mountain Project )。
2007年,黄翔再次获美国赫尔曼•哈默特(Hellman-Hammett)言论自由作家奖。
2007年3月-4月,黄翔个人的诗歌书法作品和同William Rock合作的“世纪的群山” 部分作品在匹兹堡europ’Art Gallery展出,反响热烈。2007年4月,黄翔应宾州州立滑石大学(Slippery Rock University of Pennsylvania)邀请,于文学艺术节期间在Slippery Rock市的一座大楼的墙上书写他的诗歌书法,作为市中心的一道人文景点保存。2007年6月,黄翔应美国田纳西州首府纳什维尔(Nashville)市最大的公共图书馆邀请,在该馆的艺术展览大厅举行一周现场“诗歌书法”表演和诗歌朗诵,并由电视台全程追踪摄影,此项目为“瞬间永恒:中国诗歌书法的艺术和表现”(A Moment of Eternity: The Art and Expression of Chinese Poetry Calligraphy),一周后,艺术展览大厅里黄翔创作的诗歌书法作品公开展览四个月,电视节目也同步在网上播出四个月,然后制作成DVD,由图书馆向公众传播。
2007年,黄翔应美国奥克拉荷马大学(University of Oklahoma)《今日世界文学》(World Literature Today)的邀请,成为2007-2008年第二十届“纽斯塔国际文学奖”(NeustadtInternational Prize for Literature)评审委员。
作品简介
作品有诗文选集《黄翔-狂饮不醉的兽形》、文论集《锋芒毕露的伤口》、诗化哲学《沉思的雷暴》、半自传体长篇小说《自由之血--天空下的一个人和一个人的天空》(压缩本书名为《刀尖上的天空――灵肉自在与自焚者说》,将于2007年出版)、散文随笔《梦巢随笔》、纪实性自传《喧嚣与寂寞-黄翔自传•东方敍事》以及政论、回忆录等共十馀部。自1993年以来,一些有良知的学者冲破官方的文化封锁,将黄翔文革前及文革年代早期少量作品先后编入各类本,如《当代诗歌潮流回顾-朦胧诗卷》(北京师范大学出版社)、《百年中国文学经典》(北京大学出版社)、《二十世纪中国百年文学经典文库》(海天出版社)、《中国当代文学史教程》(复旦大学出版社)、《二十世纪当代文学100篇》(学林出版社)、《自由诗篇》(工人出版社)、《中国新诗1916-2000》(复旦大学出版社)等。
独唱
我是谁
我是瀑布的孤魂
一首永久离群索居的诗.
我的漂泊的歌声 是梦的游踪
我的唯一的听众 是沉寂.
1962
野兽
我是一只被追捕的野兽
我是一只刚捕获的野兽
我是被野兽践踏的野兽
我是践踏野兽的野兽
我的年代扑倒我 斜乜着眼睛
把脚踏在我的鼻梁架上
撕着
咬着
啃着
直啃到仅仅剩下我的骨头
即使我只仅仅剩下一根骨头
我也要哽住我的可憎年代的咽喉
1968
长城的自白
——《火神交响诗》之四
地球小小的 蓝蓝的
我是它的一道裂痕
在灰蒙蒙的低垂的云天下
我长久地站立着
我的血管僵化了
我的双腿麻木了
我将失去支撑和平衡
在衰老中倒下和死去
那风雨剥蚀的痕迹
是我脸上年老的黑斑
那崩溃的砖石
是我掉落的牙齿
那残剩的土墩和墙垣
是我正在肢解的肌体和骨骼
我老了
我的年轻的子孙不喜欢我
像不喜欢他们脾气乖戾的老祖父
他们看见我就转过脸去
不愿意看见我身上穿着的黑得发绿的衣衫
我的张着黑窟窿的嘴
我脸上晃动着的油灯的昏黄的光亮
照明的葵花杆的火光
他们这样厌恶我
甚至闻不惯我身上的那种古怪的气味
他们用一种憎恶的眼光斜视我
像看着一具没有殓尸的木乃伊
他们对着我瞪着眼睛
在我面前喘着粗气
摇着我 推着我
揭去我背上披着的棕制的蓑衣
我戴在头顶上的又大又圆的斗笠
他们动手了
夺下我手里的弯月形的镰刀
古老而沉重的五齿钉耙
愤怒地把它们仍在一边
踩在脚下
他们说我撒谎
我长久蒙蔽它们
我的存在并不是人类世界的奇迹
他们不愿用我这根尺子
去刻度一个民族的团结和意志
他们要扔掉我这根鞭子
因为我束缚和鞭笞了一种性格
他们不能忍受我 像不能忍受一条蛇
因为我残忍地盘踞在他们的精神世界里
世世代代咬噬着他们的心灵
他们要推倒我 拆毁我
因为我把他们和他们的邻人分开
就像那些数不清的小圆石堆成的围墙
就像那些竹子和灌木竖起的篱笆
就向那些棕榈叶 荆棘和被砍倒的
杉树枝编织的栅栏
我把大地分割成无数的小块
分割成无数狭窄的令人窒息的小小院落
我横在人与人之间
隔开这一部分人与那一部分人
使他们彼此时刻提防着别人
永远看不见邻人的面孔
甚至听不见邻居说话
他们要推倒我 拆毁我
因为我的巨大身躯挡住了他们的视线
遮断了他们院落以外的广大世界
使他们看不见
高耸入云的积雪的阿尔卑斯
甚至最近刚从月球和火星回来的
蓝眼睛的阿美利加
因为我的每一块石头 每一方泥土
都沉默地记载着人类的过去
日日夜夜地叙述着悲剧的昨天
我使他们想起
无数世代古老的征服和自卫
想起那些悠久年代的疑惧和仇恨
想起那些黑暗世纪的争斗 牺牲和苦难
想起那些吵吵嚷嚷的分裂和不和
想起一部怒气冲冲的人类对抗的历史
他们要推倒我 拆毁我
为了他们以前那些在精神墙垣中
死去的祖先
为了第一次把科学与民主的遗产
留给他们的子孙
为了在过去和未来之间正在搭起一座
宏伟的现代桥梁的一代他们自己
他们
站在觉醒的大陆上
推开我的在摇晃中倒下的发黑的身躯
脱下我的守旧 中庸 狭隘 保守的
传统尸衣
把尘封在蛛网中的无尽岁月踩在脚下
向一个新世界遥望
隔着太平洋 大西洋 印度洋
同隔岸的毗邻对话
向每一片大陆抬手
他们在我身后发现
被我关在里面和推在外面的
彼此今天并不是敌人
过去那些远的地域
原来和自己近在咫尺
我的墙垣正在地球上消失
在全人类的心灵中倒塌
我走了 我已经死了
一代子孙正把我抬进博物馆
和古老的恐龙化石放在一起
在这世界上我将不再留下什么
我将带走我所带来的一切
在我曾经居住的大地上
科学与变革 友谊与了解
像一群珍贵的来客
穿过人类精神的漫漫长夜
一起跨进了未来世纪的门槛
1972
来源:来稿
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。