民国第一奇女子吕碧城。(网络图片）
光看吕碧城身上这一堆头衔就够唬人的了：近三百年来最后一位女词人、诗人，政论家，社会活动家，资本家，袁世凯的秘书，《大公报》的编辑，中国传媒史上第一个女编辑，第一个女校长，中国第一位动物保护主义者，中国女权运动的首倡者，中国女子教育的先驱者。
吕碧城一生历经逃家、写作、办学、经商、全球旅行，致力慈善，最后皈依佛门。她不但把生命活到极致，而且样样都是先行者，其他人只有步其后尘的份儿。
作为一个传奇，她应该有个很有气场的名字。
从汉朝至唐朝，女子的名字比较中性，那些人们熟悉的名字：张出尘、鱼玄机、谢道蕴、王神爱、谢梵境、薛夜来、尉迟繁炽、独孤伽罗、窦漪房、武曌等等，听起来传奇、飞仙、意象开阔、大气、瑰丽。
宋朝之后，女子取名字从传奇风转成了话本风，只看名字就知道“奴家是个女娇娥”，就是公主和千金，也说不定用个金娥、淑真之类的，书香门第的姑娘、高级歌妓，名字也是取个雅致，听起来如远山出云岫。
到了清末民初，多种文化杂交，女子取名也多元化起来。
陈衡哲、方令儒，放在陈寅恪、梁漱溟这些大师的名字堆里毫无违和感。张爱玲，是个连她自己也觉得俗气逼人的名字。白薇，苦菜花似的名字似乎是她不幸一生的谶言。张幼仪、谢婉莹、林徽因，一看就是个大家闺秀。
姓氏一般，就要起个特别的名字。以金世遗为例，金，太浮了，用后面两个冷清的字一压，就是一个绝世而独立的名字。如果起个金满仓金满囤的名字，这辈子最不挫的形象也就是个老地主了。
所以，吕碧城的名字便显得不同起来，她原名吕贤锡，号碧城。吕贤锡这三个字似乎要往陈衡哲一路靠，好在她还有碧城这个号，以城池天界为号，就沾了点汉唐气息。
作为一个传奇，她要有拗造型的先天条件。
如果长着鹅蛋脸，五官线条温润，那怎么扬眉也没有剑气。如果长着滴溜溜转的大眼珠，那她只能走小燕子路线了。
看吕碧城的照片，长相颇似张爱玲和郭蔼明，五官细薄，配上瓜子脸，再来上个看着渺茫远山的眼神，很容易出冷清孤傲气质。
再看其它民国女艺术家，甭管脾气多激烈，经历多曲折，多是长着一副贤良淑德的五官，这就很容易明白，为什么只有吕碧城和张爱玲可以被称作传奇。
对于传奇才女来说，五岁能诗，七岁能画，都是不值一提的常态。小小年纪文采便惊艳父辈亲友间，也是寻常的段子。所以12岁的吕碧城，写了一首词，在父辈亲友间传诵：
“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。”
按照惯例，这首诗也许是她一生的谶语，念出“枝迎南北鸟，叶送往来风”的，将来是个歌伎，吟出“经时未架却，心绪乱纵横”的，可能就是入风尘的女道士。
吕碧城这首剑气如虹的词，无疑预示着吕碧城的一生，绝对不会在脂粉堆里消磨时光，探春替她说出来了：“我但凡是个男人，可走得出去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理。”可惜的是，探春同学没有赶上好时候。
作为一个传奇，她人生的开端，得是少年不幸。
吕碧城生于1883年，她的父亲吕凤歧，任山西学政，和张之洞一起创办了著名的令德书院，即今山西大学的前身。吕凤歧性格耿直，支持维新派，不满时政，对仕途渐渐心灰意冷起来。就在吕碧城一岁的时候，他辞官还乡，携家定居于安徽六安。童年安逸的生活，父母的悉心教导，特别是父亲的开明，使吕碧城的个性得到最大限度的自由发展。
1895年，父亲去世后，族人来霸占家产，甚至将吕碧城母女囚禁。
吕凤歧没有儿子，只有四个女儿。按照《唐律》《宋刑统》，户绝家庭中的在室女是有继承权的。但是后来女人的地位，是一代不如一代了，根据《大清律例》规定：“户绝财产，果无同宗应继之人，所有亲女承受。”按照这一条，户绝财产的第一顺序继承人，不是吕凤岐的四个女儿，母女五人不占法理。
按照一种说法，此时12岁的吕碧城大展神威，四处告援，给父亲的朋友、学生写信求助，事情得到圆满解决。小小的吕碧城有那心，还没有那么能耐，况且若是与母同被囚禁，如何把信送出去。按照吕碧城所说，“予于家族锱铢未取，父母遗产且完全奉让，可告无罪于亲属矣”，“恶族虎视瞵，叱使献所有”，“含酸百回顾，挥泪出门庭”。所以寡妇孤女是被欺负了，净户出门。吕碧城的母亲带着几个女儿投靠了娘家。
按照另一种说法，真正的修书救母事件发生在吕碧城成年后，她的母亲和妹妹又陷入了困境，族人唆使匪徒将她们劫持。眼看没有活路了。
当时的吕碧城远在在千里之外，她已经不像12岁那年，只觉悲愤，不知所措。她连夜疾书，向父亲的旧日好友、江宁布政使樊增祥求救，救出了欲寻死的母亲。
20出头的吕碧城，已经有了果敢机智、杀伐决断之气。
1904年，吕碧城想要上女学，遭到了舅舅反对。
《秋日传奇》结尾有句旁白：有些人能够清楚听见自己内心的声音，他们依循着自己的内心来行事。这些人不是成了疯子，就是成了传奇。
当一个人意识到她可以翱翔于天，她怎么可以忍受匍匐在地上。
21岁的吕碧城一声不响，像一颗倔强的子弹，飞离了舅舅的家，踏上了开往春天的火车。
来到天津之后，她陷入短暂的穷困潦倒，但这种情况并没有持续多久。她得到《大公报》主编英敛之的赏识，成为《大公报》的第一位女编辑，她的一支笔，没有温柔了岁月，但是惊艳了岁月。提倡女权成为这支笔的箭矢。
吕碧城没有当成女校的学生，两年后，她直接成了北洋女子师范学堂的校长，中国第一个女校长。
那时候，清朝还没有灭亡，走出家门的女性还是少数，多数的女文艺青年们都捂在房间里，写些在闺蜜亲友间流传的小词，静静地度流年。凌淑华、冰心等人，还是几岁的小姑娘，秋瑾还是个异数，她的活动轨迹中，性别已经模糊。从来没有，从来没有一个女子以这样独立铿锵的姿态出现在公共面前，何况，她还这么美丽。所以，她很快吸引了众多男性文人、知识分子的目光。
她结识了袁克文、梁启超、张謇等人，并成为严复的学生。按照马太效应，吕碧城的交际范围像滚雪球一样扩大，她身着出席各种聚会，成北京城里的party queen。
毋庸讳言的是，在百年前这样一个世界里，她一方面提倡女权，可是她的人生路，借助了很多男性的力量。
“有谁从小康人家而坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
也许家变就是她内心的转轨点。
作为一个传奇，她要有悬崖矗立千年的孤绝和勇气，独孤求败的寂寥和萧索。
英敛之，是报业的前辈，吕碧城的伯乐兼疑似情人。他们最后也闹翻了。直接的原因，是吕碧城那艳光四射的奇装异服，遭到了英敛之的批判。不止如此，两个人的分歧太多，很多时候，吕碧城都是倔强地拒绝了英敛之对她的种种安排。
你看，当英敛之见到吕碧城时，只觉耳目一新，从没见过这样的女子，于是他赞道：“碧城能辟新理想，思破归锢蔽，欲拯二万万女同胞，复其完全独立自由人格。”
最后，他喜爱的变成他反感的。因为对于一个有“独立自由人格”的人来说，必然伴随着自我的觉醒，美的觉醒。吕碧城的着装风格，不是小清新小端庄小妩媚，而是华丽的女王，摇曳着长长的孔雀羽毛。
我们完全可以看到这类文人叶公好龙似的爱好——不喜欢寡淡的女人，喜欢“有思想的才女”。 真给他们来一个，他们完全hold不住。天地良心，艺术史上可没有这样的才女，又“有思想”，又驯服，这不是见鬼么。咱们的民国才女，个个都不是省油的灯。
吕碧城的妹妹吕美荪，和吕碧城一样，交友广阔，同样做过师范学校的校长。吕美荪是个《浮生六记》里芸娘式的人物，在上海时，她曾女扮男装，和友人一起去妓院拜会著名的妓女李苹香，不知道是太俊美了，还是露馅了，总之是被妓女们热情地围观了，吕美荪和李苹香从此结识，开始诗词书信往来，并把这段友情持续到了晚年。
就是这么个妹妹，吕碧城和她关系还是闹僵了，发誓老死不相往来，这两个姐妹之间的芥蒂也是讳莫如深，外人只能猜测。但是无疑的是，这两个人都太过强势，以致一拍两散。我们看到那些著名的艺术家，和他的兄弟姐妹要保持终生的亲情，无不是一方迁就爱护另一方。
吕碧城就是个这么个尖锐、暴烈的性格。从她和平襟亚的一段旧事也可以看得出来。平襟亚是平鑫涛的叔叔，《万象》的创始人。邵洵美也办过《万象》杂志，除此之外，民国还有好几份《万象》，相互之间都莫得关系。
平襟亚和张爱玲打过笔仗，因为一千元的账目。向来甚少申辩的张爱玲迫不得已发了一篇声明，但是这件事并没完，张爱玲仍遭到平襟亚的多次文章反击，最后张爱玲按照自己的习性，选择闭口不言。
平襟亚尚寂寂无名之时，与吕碧城结下过梁子，因为是吕碧城，于是事情便呈现出不同的面目来。
吕碧城曾经因为养的爱犬被人撞了，便以秋菊打官司的执拗为爱犬讨回了公道。平襟亚以此为原型，写了《李红郊与犬》，登在报纸上。这件事惹恼了吕碧城。
同样的情形下，林徽因会怎样做？她不发恶言，只给冰心送过去一坛醋。这是一招天山折梅手，名字听起来纤纤盈盈，实则暗含上乘掌力和内功。冰心同学被噎得无话可说。
至于吕碧城，用《西游记》里蝎子精的话来说，她可不是那娇滴滴的女王，她有的是力气和手段。于是她把平襟亚告上了租界法庭。平襟亚掂量了一下，吕碧城交友广阔，里面不乏有权势之人，万一会审公廨，吃亏的可是自己。于是他躲到了苏州。
吕碧城拿出了第二招——利用媒体，想要在上海的各大报馆刊登通缉令，虽然最后通缉令并没有发出，但平襟亚听到消息，更加忐忑不安起来，不敢出门。
吕碧城遍寻平襟亚不见，按下云头，又出了一招，下了道江湖追杀令：“如得其人，当以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅以酬。”吕碧城这种虽远必诛的气势，彻底吓倒了平襟亚。
作为一个传奇，她不同于那些在闺阁里吟风弄月的女词人，一旦树倒猢狲散，免不了缁衣乞食。于是，她把自己弄成了个超级女富婆。
吕碧城因为和袁克文互相欣赏，而由袁克文推荐，做过一段时间的袁世凯秘书。然而吕碧城无心政治，离开袁世凯之后，去了上海经商，很快便成巨富，在自己的别墅内，她像个女王一样，穿梭在自己的奢华宫殿里。
已经不知道吕碧城具体涉足的行业，史书不详，她的自述中也只是含糊一带而过：“先君故后，因析产构家难。惟余锱铢未受，曾凭众署券。余习奢华，挥金甚巨，皆所自储。盖略谙陶朱之学也。”财富不但使人保持独立的人格，而且拓宽一个人生活的自由度。鲁迅也说道：“为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”
因此，在民国众多女作家因为贫困、流离、误解、失婚陷入痛苦的沼泽的时候，吕碧城可以不必依附婚姻，可以在国内饱受谤言之苦时，去美国哥伦比亚大学攻读文学与美术，可以一次次进行环球旅行，可以免除劳役的辛苦，专心写作，并将自己的见闻写成《欧美漫游录》。
作为一个传奇，她的爱情当然不能那么顺顺利利——王子和公主结婚了，从此过着没羞没臊的生活。那多没意思。她的爱情，少不了几种模式：虽则如云，匪我思存；恨不相逢未娶时；以及“年轻时，我们不懂爱情”……
在日剧中《anego》中，一个女职员讲了这样一个故事：在记者招待会上，一个女明星被问到你对男性要求些什么，名誉，智慧，还是财富的时候，这个女明星说：“这些东西我都有了，男性只要漂漂亮亮的在我身边就可以了”。
虽然没有说，但是可以看得出，吕碧城是外貌协会的，她属意的有梁启超、汪精卫、袁克文、英敛之等人，至少相貌端正。吕碧城说过：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚。”
其它的爱点，她可真是游移不定。
吕碧城和道教学者陈撄宁有过朦胧的恋情，最后是无疾而终。
吕碧城说，“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”
这很容易，吕碧城和当时许多的文人、学者多有唱和，倾慕她的不在少数，作为一个传奇美女，即便到了国外，也有艳遇，这其中就包括袁克文。
作为袁世凯的公子，袁克文颇有才名且模样俊俏，按理说够格了吧，吕碧城道：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”
别人开始琢磨：不是齐大非偶，是不是吕碧城压根不想结婚！
是的，吕碧城早说过了：“今日此种社会，尚是由父母主婚为佳，何以言之?父母主婚虽有错时，然而毕竟尚少；即使错配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱，切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参预，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可委过，连命字亦不许言。至于此时，其悔恨烦恼，比之父兄主婚者尤深，并且无人为之怜悯，此时除自杀之外，几无路走。”吕碧城的婚姻观是有多悲观。
当一个人活到吕碧城这份儿上，她只能开始思考这些问题了——终极问题，灵魂问题，宗教问题……
她的诗词和她彪悍的人生形成了对比，只有在诗词中，才可以见到她内心的脆弱、忧伤、寂寞。这些情绪一直萦绕着她。
她逐渐地开始放弃肉食，茹素，她的环球之旅，并不只是看风景，出席各种社交场合，而且还是一次次环保宣讲之路，宣扬仁义、戒杀、素食，开始以一个环保人士的面目出现。1928年，她参加了世界动物保护委员会。
起先，她对道教产生了兴趣。
说到学道，历史上有几个著名的女道士，她们更愿意追慕庄子而不是老子。相比逍遥于天地无极，谁愿意把自己和国家图书馆那呆呆的老头形象联系起来。在读者的眼里，具有老子精神的薛宝钗，就远远不如独尊庄子的妙玉那么仙。
不能想象成为女道士的吕碧城是何等风姿，是鱼玄机身着长袍斜睨众生气定神闲走在长安大街上，还是妙玉在庵堂不动声色心如明镜看着世界。
但是吕碧城，是传奇中的传奇，她放弃了这种行为秀。本着实证的精神，吕碧城走了技术路线，师从陈撄宁期间，她曾把《孙不二女功内丹》研究注释了一番。
结果，技术解决不了灵魂问题，从吕碧城的诗词中，我们可以推测，吕碧城是对这种修炼形式觉得不适，所以她放弃学道之路，把目光投向了佛教。
1930年，吕碧城正式出家为尼，法号宝莲。素衣，吃斋。宗教成为她晚年生命中的支撑力量，这个时候，她的诗词也多是参禅论佛。
惜春“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，是命运的无奈，沦落至此。吕碧城的归依佛门，是一种主动选择。
很难相信，一棵植物没有经过花的怒放，就拥有种子和果实的缄默与宽容。刻意的人工的淡泊，怎么着也透着自抑难禁的劲儿。一匹烈驹停止奔跑，一定要，要经过千回百转，等到风景都看透。
1943年，吕碧城写下了最后一首诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”遗体火化，把骨灰和面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食。
吕碧城的诗作甚丰，然而就像乾隆一样，不曾留下一个能熟谙到在嘴边脱口而出的名句。她最好的作品是她的人生，以涉猎生命的广度弥补了深度的不足。
吕碧城的身上，几乎聚集了一个民国传奇所应具备的一切元素，成为民国风云人物的标本，留在民国的风姿传说中。
来源:诗刊社
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
