轰轰烈烈知青下乡运动,无端制造了多少苦难,图为云南知青大请愿(资料图片/看中国配图)
文革时尽管瞎折腾,但学生上不上课也一年级一年级的往上长,该毕业还要毕业。年龄也不受任何形势左右地往上长。中学毕业、大学毕业都面临着参加工作的问题。“革命不是请客吃饭”但革命不革命都要吃饭。经历了狂暴的“红海洋”、“红卫兵”运动,终究还要面临衣食住行的基本问题。继续狂暴下去,终将引爆社会问题威胁统治利益。老毛虽经济上弱智,但“与人斗”乃为强项,阶级斗争、路线斗争都是一个目的,就是维护极权,为此目的可以不惜使用任何邪恶、狠毒、残酷的手段。经济问题盖以政治手段解决。由此大规模知青上山下乡运动开始了。
我不是知青,但我经历了那个年代。我的哥姐及邻居年长的发小都一古脑的上山下乡了。城市中几乎每个家庭都面临这样亲情离别的问题,不是二丁选一、三丁选二,而是全部的适龄学生。开始还只是小规模的,还有去“三线”工厂的,人们还在猜测,是否一个家庭有一个去的就行,我哥就是之前“非常主动”地去山西插队的,希望以次能够让我姐留在北京。但后来老毛发狠来个最新指示“知识青年到农村去接受贫下中农再教育,很有必要”,势头一下起来了,没有任何选择,没有任何其它的可能性,任何消极或拒绝都可能面临重大政治问题,于是所有家庭就无一幸免了,于是我姐也别无选择地去山西插队了。容不得家庭有任何考虑,学校组织的敲锣打鼓送“喜报”的队伍就已经登上门来了。父母多年来为子女设计的升学成长路线图在瞬间被击破得荡然无存了。此时如同面临“留发不留头,留头不留发”的选择关口,只剩下一个“忍”字了。
母亲为每个子女临行时都做了一顿丰盛的饭菜,甚至破天荒地略备薄酒,为他们几个要好的同学壮行,希望他们出门能够互相关心互相帮助。男孩子们更是相互结成哥们弟兄一样,出门在外打架都要一起抱团,惟恐受人欺负,颇有“风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复还”的架势。哥姐有去青海的有去山西的,母亲在家则整日以泪洗面,无时无刻不在思念担心自己的子女,身体也日见衰落。邻居从小一起玩耍的年长发小也一股脑地陆续走向了插队或兵团。
每每在车站为他们送行都是惨痛悲凄的离别场面。学校组织低年级学生到车站敲锣打鼓又唱歌又喊口号的,为了减轻家人的痛苦,有些知青固作轻松,互相开着玩笑,当列车一动时,他们还喊着“啊哈哩哩”(当时有个马季说的关于坦赞铁路的相声很流行,意为“再见”)强装笑容和坦荡,可泪水却已止不住地流淌下来,笑容也变成了哭相,车窗前无数揪扯的手臂被无情的列车分开了,一时车内、站台哭声大作。不禁让人想起杜甫的《兵车行》:
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
以后知青多每年春节回家,有为了省钱和其它原因而不回家的。当时有的知青为了省路费,偷偷上了运煤的火车,然后经过一夜到北京后再偷偷地溜下来,铁路工人也都同情他们的命运,不去抓他们。还送给他们吃的。那时听说还有在车皮里冻死的。
那时知青插队去,农村也得欢迎,谁都惹不起老毛,内心里却感觉分了他们的工分。知青是作为接受“再教育”的弱势群体落在农村,这也给了有权势的人作恶的机会。同时也还得到了许多善良、朴实农民的关心和帮助。
在那个年代,出身好的最吃香,而出身最好的是“高干”和“革干”,常见身着将校呢的高干子弟在社会上呼风唤雨不可一世,有时身后还跟随一帮工农子弟喽罗,赏几根冰棍,就敢跟着玩命打架去。如果那时他们的父母没“站错队”,他们的子女可以去当兵或到兵工厂。即使去插队了也在后来率先走向改革带来的升官发财坦途。“拼爹”本就是由来已久的故事。
“工人”、“贫农”、“下中农”那时也吃香,但只是在精神层面上,假装“领导阶级”、“革命最彻底”什么的,所以遇到这种情况,肯定要带头响应号召送子女上山下乡,“群众是真正的英雄”,真是:光环一大堆,苦难亦相随。
那个年代有无数家庭陷入亲情分离、家庭残破和前途无望的境地,其中也还包括不少“五七干校”的家庭。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”。难道会永远如此吗?人们盼望变化,盼望眼前的一切尽快结束,盼望家庭重新团聚。
为了缓和日趋严重的社会矛盾,后来开始有上学、招工这样的事,再后来可以办理病退回城。但是难就就难在要求人了,看到《北风吹》里那个为了办证明而下跪的场面了吧,多难啊,人的尊严是多么的脆弱而不堪一击!还有为了办病退在检查身体前往自己身体里注射汽油的,甚至还有拿炸药包和连长一家同归于尽的。在最初的阶段,知青回城比非洲角马渡过充满腭鱼的马拉河还难,
好在任何人都不能“万寿无疆”的祈祷中真正地“万岁”,真得感谢上苍!老毛一命归天,亿万草民迎来转机。中国经历了疯狂的歇斯底里后终于清醒过来了,似经历了一场噩梦。
有人鼓吹“知青时代”是个美好的锻炼人的时代,锻炼人是锻炼了,可不锻炼也不行啊;经历大饥饿时期我们在锻炼耐饿,可惜我们不能像鳄鱼那样半年不吃东西;丰富年轻人的阅历也丰富了,但这不是个人的自主选择,就如同每个人不愿意选择去体验牢狱生活一样。二战后德国人民是怎样回味他们的纳粹时代,难道他们认为那是有益而光辉的锻炼吗!知青本可以有更丰富更光辉的生活经历,可以继续上学、深造,或带着学好的专业知识去工厂、农村等各个领域大有作为去。可这一切都成了泡影。那是一个毁掉无数青春的年代,他们被迫去体验去经历因政治原因带来的迁徙,而这一切都是由于老毛的“严重错误”造成的。后来的回城大潮见证了人们真实的选择意愿。
就在那个年代,韩国、台湾开始萌发了“以经济发展为中心”的发展道路,克林顿、奥巴马、比尔盖茨、乔布斯都在继续他们的学业和做自己感兴趣的事情。固然知青生活也有许多有趣的回忆,但都是活过来的人的回忆,而死去的人是无法回忆的。正值年轻气盛活跃爱玩的年龄,在山西背粪筐上梯田、在黑龙江耪大地、在内蒙牧羊、在海南割胶等等,有苦累也有新鲜感,在没有其它选择的情况下,什么日子都得过,万般无奈中只能自己寻找快乐。这使我想起有个同事曾因打架被拘留,说在监狱里无聊地翻来覆去地看一张报纸,最后竟能背下整版的内容包括中缝的广告。有个朋友说他在乌苏里江捕鱼时还曾怒砍苏修电缆呢,说起来都是故事。那都是知青的故事,对应同时的官场上无止境的权力争斗,我们在上山下乡,他们在干吗呢?这让我们说什么好呢。这个时代也涌现出许多“知青”中的杰出人物,这是他们自己百折不挠奋斗的结果,他们本可以是更加杰出的。
希望庙堂之上的权力斗争不要牵扯百姓的家庭生活,政治家们应该代表民众利益去做事情,如果偏要争斗,那么就局限在庙堂里并且由民众来做裁判胜负,孰好孰坏民众选择就是了,就如同做选择题划勾一样简单。我们百姓则继续种地、做工、做自己感兴趣有能力的事情。我们的经济活动只接受公平的市场考验,而不接受政治考验,闲下来,愿意唱红歌唱绿歌只看我们自己的兴趣,实在不需要谁来指挥谁来组织。
那个年代可以回忆但不能歌颂,就如同德国潜艇军官不能歌颂如何击沉盟国客轮、货轮一样,或许其中他也有许多艰险甚至是“可歌可泣”的经历。文革是中华民族的全民大灾难,是由于权力斗争引发的全民大灾难,本来和民众没有丝毫的关系。忘记这些,罪恶就会再来。还歌颂就更是不可思议了。有人为了自己的饭碗和自己的利益,不惜出卖良心,阿谀权贵,见风使舵、沽名钓誉,如同用笔沾着别人的鲜血和泪水写自己的文章,这是非常可耻的行为,。联想起之前“唱红英雄”大肆鼓噪,不得不让我们加倍“警惕文革再来”。
来源:作者博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。