从1991年成为河南省第一个“亿元村”,南街村走过了20年。银行断贷,资不抵债,曾试图“跑步进入共产主义”的明星村早已褪去光环。改革开放的浪潮不可逆转,这一块固守集体化经济的土地路在何方?
河南省漯河市临颍县城关镇南街村,是一个面积仅1.78平方公里的中原村落。1984年,在人民公社制度土崩瓦解,家庭联产承包责任制发挥巨大效力时,南 街村却在支部书记王宏斌的领导下,选择了重走集体化经济的道路,还将学习“毛选”、念毛主席语录、召开“批斗会”等原本几已消失的举动搬回到生产生活中 来。通过回收耕地开设村办企业,1989年当地集体经济产值达到了2100万元。
1990年至1992年是中国迷茫的三年,打什么旗,走什么路,成为当时最大的政治议题。在这一背景下,对外闯市场卖产品,对内“狠抓政治教育”,“大力 学习毛泽东思想”的南街村成为了官方扶持的典型,当地媒体开始大力宣传。先后有30多位党和国家领导人、200多位将军前来视察,大量贷款开始向南街村倾 斜。图为南街村随处可见的毛泽东思想标语。
以毛泽东思想为旗号,并获得巨额贷款的南街村迅速融入了改革开放的浪潮。彼时,南街村集团已下辖有26个企业,其中5个是中外合资企业。1991年,南街 村摘取了河南省首个“亿元村”称号,并树立起汉白玉的毛主席雕像,建起了朝阳门,仿天安门广场的“金水桥”及“八角楼”图为南街村东方红广场上用汉白玉打 造的毛主席雕像,民兵24小时守卫。
每天清晨,村民们就在《东方红》的乐曲中齐齐走进工厂;又在下午的《大海航行靠舵手》乐声中走出工厂。村中领导与职工同工同酬,就是作为南街村党委书记的王宏斌(称呼是“班长”),也坚持每个月只拿250元的工资。图为南街村宾馆服务员早上6点钟合唱革命歌曲。
据公开资料显示:1990年南街村集团产值是14亿。“16年增长2100倍。”王宏斌说。“南街村的发展速度,远远超过深圳的速度。”南街村将企业迅猛 发展归功于“毛泽东思想”。王宏斌在接受采访时曾说,“毛泽东思想,你也可以把它理解为一种企业文化。”图为南街村职工参加五一劳动节升国旗仪式。
1994年,南街村已经实行了“低工资、高福利”,并提出了建设“共产主义小社区”的发展规划。自1993年起,村民几乎都住上了92平方米或75平方米 的楼房,用上了村里统一配发的如电冰箱、电视机等各种家电,但他们拥有的仅仅是使用权。图为统一规划的村民住宅楼上都写有名人语录。
南街村实行“十星级文明户”评比。如果违反了如“村规民约”上的规定就会扣星。星少一颗,就意味少一项福利。图为几间格局相同的村民住宅,或贴或摆有毛泽 东像。(右下图)李笃浩,59岁,南街村人,村办彩印厂业务员,月工资600元+福利。南街村企业没有退休制,李笃浩60岁后还可以继续工作。
在南街村,食品实行的是供给制,村民的面粉、肉、鸡蛋都由集体统一发放。除了食品外,诸如住房、家电、医疗、求学等也属于福利供给的范围。据称,为保障3800多名村民的福利资金,南街村一年至少需要2500万元。图为村民凭票领面条处
在南街村几乎看不到金钱的交易,只要村里生产的东西,都凭福利票证发放。图为南街村自己印制的福利供应票。
南街村的14项福利还包括了免费幼儿园到大学教育。图为幼儿园小朋友在做课间广播体操。
南街村的养老院以及老年医疗保障解决了村民的后顾之忧。图为南街村周围新建的城墙与朝阳门前,一群老人在晒太阳。
集体化之后,南街村企业开始大量雇佣外来劳动力。与南街村民不同的是,外来员工并不能享受到“低工资+高福利”的待遇,他们只能拿“低工资”,且绝大多数 从事体力劳动。图为正在搭建的巨幅宣传牌——南街村第一届三好建设者光荣榜。这项荣誉是南街村村民最高荣誉,非本村民者获此荣誉可成为永久村民,获得各项 福利。
在南街村,村民完全依附于集体经济,如果不在集体内劳动,就丧失一切收入和福利待遇。为了体现建设“共产主义小社区”的优越性,南街村修起了城墙,将自己 与其他村庄隔开。在南街村,王宏斌是领导的核心。除了任南街村党委书记、南街村集团董事长外,王宏斌于1992年开始担任临颍县委副书记,这三个职务一直 就任至今。
聚光灯下,南街村像一个被急骤吹气的气球迅速胀大。1990年初,南街村集团雇佣的员工已逾万人,方便面厂、啤酒厂、调味品厂、印刷厂等拔地而起。然而, 除了少数几个企业效益还行,其他企业绩效平平甚至亏损。从1991年开始,南街村的贷款额连续多年数倍于其利税,但即使多年未见效益,银行也愿意向南街村 放款。图为南街村宾馆服务员打扫空地。
在连生产投资都主要靠银行贷款的情况下,南街村仍然大量进行非生产性投资。1993年办南街学校投资5000万元,1995年办幼儿园投资1500万元。 1998年之后,南街村经济发展开始连续下滑。2004年,多条生产线停工,甚至发不出员工工资。随着宏观经济调整紧缩银根,迅速扩张的南街村集团面临资 金链断裂。
2003年,王宏斌在“三大班子”所有成员均反对的情况下,强行上马的违反物理定律的“永动机”项目宣告失败,损失超过2000万元。2004年,南街村 集团由原来的5个法人股东(集体性质)变成了1名法人股东及12名自然人股东(均为“三大班子”领导成员),引起轩然大波。图为南街村热电厂。因经费不 足,南街村热电厂项目也被认为是一大败笔,因为把煤运到这里来发电,远比用国家大电网的电贵。
2003年开始,数家上市银行向宣传坚持“红色路线”的南街村亮起了红灯。为了增加收入,2004年南街村开始开发“红色旅游”,复制了毛泽东故居、遵义会议旧址、西柏坡等具有象征意义的标志景观。
五一劳动节期间,正值旅游旺季,村民文化宣传队刚刚结束排练奏国歌。参与到“红色旅游”产业的村民会得到相应的经济鼓励,例如被安排为定点参观家庭的每月可以获得数百元。
据估计,每年有40万人到南街村来参观调研,现在村里已经开始向他们收费。但村党委办公室副主任雷德全也坦言,旅游产业还远不足以支撑南街村的经济。图为游客游览东方红广场。
一位72岁的黑龙江游客席地抄写巨幅标语广告牌上的毛语录。他最早在一本二手书摊杂志上看到这个村子的传奇故事。直到现在,南街村仍旧是不少毛泽东时代成长起来的一代人心目中的圣地。
多年来,南街村每年都要举行两次大型活动,就是9月9日纪念毛主席逝世活动和12月26日纪念毛主席诞辰活动。党员、团员、基层干部、先进工作者、教师、学生都要参加。图为一家毛泽东纪念品商店。
图为南街村的红色文化观光车。
图为南街村文化观光园一幅重新装修的迎宾墙宣传画。
李强,20岁,南街村村民,随父母一起在本村清真饭店工作,月薪600+福利。因为南街村的福利分房政策,李强不打算出去打工。对追求安稳,又不愿意出外闯荡的人来说,他们愿意生活在村里,只要还有房住,有面粉发,免费上学,免费看病。
刘红伟,34岁,南阳人,1995年来到南街村,在养老院当保洁员,月薪500,不享受福利。她说,留在这里是因为丈夫和孩子都在南街村打工,自己有安全感。
周赵霞,临颍县人,南街村方便面厂碗面车间职工,月薪千元,住集体宿舍,不享受福利。因为工人大量流失,南街非本村职工工资这两年有所上涨。
2008年,南街村负债已高达17亿。面对困境,王宏斌认为,资本主义企业靠经济激励,给多少就干多少这种做法是不长远的。“毛泽东思想”能解决理想信念 的问题,个人的得失、报酬是次要的,这能保证员工长久的积极性。他相信只要走集体经济道路,南街村村民就永远能享受高待遇。
自2003年下半年开始,金融部门没有向南街村注入一分钱贷款。漯河市政府以财政局名义,通过临颍县财政局给南街村注入了3000多万。
几个年轻人站在南街村后山的小山包上眺望。在过去将近30年时间里,南街村民依靠人均42万多元的银行贷款和外来廉价劳动力,试图提前“跑步进入共产主 义”,过着半寄生生活。他们中的绝大多数人,已经失去了在外界市场中竞争的意识和能力。倘若泡沫最后破灭,等待他们的将是怎样的命运?
来源:网易
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。