生于1954年的茉莉,对冯馆长为之骄傲的"逼真"显然相当认同。在展出现场,她抓住每一个与我擦身而过的机会,不无激动地悄声说:"看那箩筐,和我用过的一模一样";"那风谷机,我们在湖南用的也是那样的";"我挑过130斤。1968年,水没过膝盖......"。
130斤,交地租么?"交公粮。在大队的场院。"她说。"就是‘爱国公粮',压价兼压等,没人不知道。实际上公粮之外,还要多交,叫‘献忠心粮'。"她的夫君、也曾在湖南邵阳亲近过土地的文艺理论家傅正明补充说。
1968年。茉莉只有十四岁,但她已经记事。她记得乡里的伯伯、婶婶们对她说过的最可怕的饥饿岁月--并不在《收租院》打算展现的1948,而在不过数年前"自然灾害"时期;她也记得那具与展品一模一样的风谷机--吹去了稻稗的粮食就从那坡口流出。
"分配我看风谷机。乡亲们没有不偷的,除了我。"
"你为什么不偷?"德国记者问。
"我是黑五类呀。"她答道。德国人一头雾水。史明只好做背景解说:"偷公粮"也有小贪小占的经济过错与政治罪行之分。
怎么能不偷呢?对中共建政史有些许知识的人都知道,1950年6月,共产党当政后第一次重大会议(七届三中全会)确认的目标,就是为实现"国家财政经济状况基本好转",其中首要任务是"完成土地改革":《土地改革法》随即公布。两个月后,政务院出台《关于划分农村阶级成分的决定》,土改成果两年后显现:"三亿多无地少地农民分得七亿亩土地"。就算此中的不平等与不公正暂且不说(比如地主不分田富农分坏田等),不过几个月之后(1953年2月),"关于农业生产互助合作社的决议"(即初级社)即作为中共中央命令下达。新成立的共和国正雄心勃勃地实现工业化与都市建设,钱啊,到哪里去弄钱呢?强调"定产、定购、定销"的《迅速布置粮食购销工作》文件由中共中央、国务院颁布。但初级社作为强征手段,还显得软了一点。毛泽东亲自召开省委书记会(1955年7月),提出"农业合作化问题"。终于,在吹鼓手高调请功、报功骗局中,高级社成立。此时,距离马屁精们将毛泽东"还是办人民公社好"的赞叹转换为"人民公社好"之圣谕,接著联乡并社转公社,不过两年。随著共和国前进的步伐,刘文彩的佃农变成国有土地上的劳工。
他们交公粮、挣工分。茉莉作为未成年女劳力,一天挣六分。以种种名目上缴之后剩给社员的,比起刘地主们剩给佃户的,能多出多少呢?读者啊,就算你没有读过杨继绳的《墓碑-中国六十年代大饥荒纪实》;没读过陈桂棣、春桃夫妇的《中国农民调查》,如果碰巧于1980年代初在中国农村走过,你可曾为中国农村之凋敝感到痛彻心髓的震撼--所有普通百姓住房,无一不破败到难于维持尊严的地步。房子是农民的命。只要攒出一分钱,也会投到房子上。他们是给剥夺殆尽了啊。
冯馆长说,"《收租院》是怎样产生的,讲述了一个怎样的故事,我们用了五六种印刷品去讲述。德国也经历过封建社会,我想他们应该可以理解,但相对于故事,德国人对雕塑本身更感兴趣。" 事情果真如此么?
"五六种印刷品"我们那次未能收全,但拿到了最重要的一件:德英两种文字的"百万人的艺术-毛泽东时代百人群雕"--大16开本、198页、全部道林纸精印。该图册在显示群塑作品整体与细部的同时,对中国艺术家如何遵循革命现实主义创作规律、如何下乡访贫问苦,也做了详尽介绍,还发表了当时拍摄的农民原型和模特演员现场摆姿势照片。可惜的是,对于《收租院》究竟是怎样产生的,讲述的究竟是一个怎样的故事,冯馆长的姿态......说畏首畏尾重了点,"揣著明白装糊涂" 是肯定的了。
该图册154页"第六部分-反抗"所书文字如下:"怒火燃烧,决心抵抗:一群年轻力壮的农民离开场院。怒火在他们眼中燃烧。傲岸的身姿表明,下次再来的时候,带的将不是租粮,而是武器。"且不说如此具体的表述有没有实地访问依据,只看那张置于图册封面封底加折页、长达80公分的大照片,所选的,正是当年《收租院》倾国宣传当中最光彩的一页:"侥幸从水牢里活著出来的仅有的一个人"(即后来评为四川省劳模、到北京参加国庆大典、并当上了县委委员、妇联委员、政协副主席等等的"冷妈妈"),为整齐排坐著的青年学生、解放军战士讲她述她如何因为欠租,在产后第三天即被关抛进水牢关押七天七夜的经历。画面正中,毛主席像、红旗之外,更有巨大横幅"不忘阶级苦 牢记血泪仇"。
共产党员冷月英为宣传而造势的故事,在近30 年间,已有多部作品予以披露:地主庄园并无水牢,冷月英也不是他家佃户,更遑论"满身血水、双足沾了死人肉"。早在1981年,在记者一再追问下,冷月英已于情急之下说出:"你们追著我问什么?又不是我要那样讲的。是县委要我那样讲的。要问,你们问县委去!"
对此,送展官员冯斌丝毫不知情么?知情而说"经历过封建社会"的德国人可以理解--德国的封建社会有一党专制下调用全部资源的宣传么?他为什么不说"经历过纳粹时代的德国人"更能理解?
(文章仅代表作者个人立场和观点)
来源:自由亚洲电台
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。