後来我才知道，毛遗体的保存在当时属於机密，不是可以公开谈论的。不过私下里，参加过毛尸保存的科学家，还是透露了一些细节给我听。
二十多年後的今天，一些亲身参加过一号工程的专家，陆续披露了毛遗体保存的情况。
毛尸的最初处理
1976年9月9日凌晨，统治中国27年的毛泽东，咽下了最後一口气，毛泽东时代也随之画上了句号。毛的御林军中央警卫团的番号为8341，恰与毛泽东在世83年，掌握中共大权41年暗合。
这年春天，吉林下了场特大陨石雨。7月，河北省唐山又发生特大地震，24万人死於顷刻。中共党内地位仅次於毛的老资格领导人周恩来和朱德，也在毛之前相继去世。按照中国传统说法，上述在在都是不利於帝王的凶兆。论者可以说凡此种种纯属巧合，然而这多的巧合竟集中在毛泽东身上，也实属罕见。
毛去世当晚，中共中央政治局召开紧急会议，决定要保护遗体，以供吊唁和瞻仰，时间定为15天。毛的保健医生李志绥说，保存半个月容易做到，只需进行一般性的遗体处理。於是，毛在中南海的住室兼病室，改作了临时太平间。中国医学科学院基础医学研究所的几位解剖学和组织学专家，被连夜召来。他们从毛的股动脉向遗体内灌注了两升福尔马林，以防腐烂。
遗体保存15天，意味著追悼活动结束後，毛的遗体将被火化。毛生前号召火葬，1956年他带头，在关於领导人死後遗体火化的文件上签了字。然而，仅仅过了不到一天，中共政治局又改变决定，要对毛尸作永久性的保存，并建立毛主席纪念堂，以供「子孙万代永远瞻仰」。当时的中共政治局，包括了华国锋、叶剑英，也包括了江青四人帮，这班人究竟为何朝令夕改，内情尚待披露。
搞政治的人改变主意容易，却给医务人员出了个天大的难题。李志绥当即表示，遗体永久保存根本就办不到。 1957年，他随同毛去莫斯科，瞻仰过列宁和斯大林的遗体。两具遗体看起来很乾瘪，列宁的鼻子和耳朵都腐烂了，只好用蜡来代替，斯大林的胡须也脱落了。苏联的防腐技术先进况且如此，毛的遗体又如何能保存呢？他对当时任中共中央办公厅主任的汪东兴说：「连钢铁和木材都要生锈腐烂，何况人体？怎么能不腐坏？科学发展到现在还没有解决这个问题。」
几位解剖学和组织学专家听到中共政治局改了主意，也都怔住了，纷纷说：「这不可能办到，而且也不知道用什么方法。」李志绥说：「现在没有法子也得干，可以先查查有没有这方面的文献。」结果，只查到一篇论述较长时间保存遗体的文献。其要点是，在死亡後四到八小时内，往遗体内灌注福尔马林，按体重不同，用量大约为12升到16升，灌到肢体末端摸上去饱满就可以了。但是专家们对此没有把握，李志绥请示华国锋，华说：「政治局现在不能马上开会，就是开会也没有用，大家都不懂。你们就这样做吧，没有别的方法。」
於是，专家们给毛的遗体继续灌注，为了确保不腐烂，一共用了22升福尔马林。结果毛泽东的脸肿得像个大球，脖子跟头一样粗，表皮光亮。防腐液从毛孔中渗出，像是出汗，两个耳朵也翘起来，模样古怪，完全不像他本人的样子了。
毛的服务人员们看到毛的外形大变，十分不满。毛的贴身秘书张玉凤指责说：「你们把主席搞成这个样子，中央能同意吗？」面对巨大的压力，有的专家吓得几乎虚脱。李志绥忙说：「身躯和四肢肿胀没有关系，可以用衣服遮住，主要是脸和脖子要想办法。」於是，专家们用毛巾垫上棉花揉挤毛的脸和脖子，试图将液体挤 到深部和胸腔里去。有个年轻医务人员用力稍大，把毛右面颊的表皮擦掉了一小块，吓得混身发抖。多亏了有经验的专家，用棉花棒沾上凡士林和黄色颜料，涂在破 处，总算看不出来了。
经过揉挤，毛的面部肿胀消下去不少，两耳外翘也不明显了，但颈部还是很粗。毛的服务人员又来看，认为还肿，但也将就可供瞻仰了。
古今遗体保存
人都是要死的。古往今来对遗体的处理，大致可分为两类。一类包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法虽然迥异，但共同点是不保存遗体。另一类是保存遗 体。在古代，埃及有木乃伊，中国有新疆楼兰女尸和湖南马王堆汉墓女尸。在现代，医学院广泛采用福尔马林来保存尸体和标本。此外还有用液态氮在摄氏零下 270度来保存遗体的。保存尸体已有成熟的科学方法，可以做到长期不腐烂。
但是，上述林林总总的遗体保存方法，竟没有一种能用於毛泽东的。因为供瞻仰的遗体，不仅不能腐烂，而且面部的容貌，神态和颜色都要栩栩如生，还要能耐受光的照射。
历史上首例可供瞻仰遗体，当数前苏联的创始人列宁。1924年列宁去世，遗体就保存在莫斯科红场的水晶棺内，棺内保持摄氏16度恒温，由中央控制系统的仪器监控。每隔18个月，要把列宁的遗体放到一个池子里，用专门的药液侵泡两个星期。药液是由苏联著名生物化学家兹巴尔斯基研制的。然後，人们再给列宁换衣服和化妆，把遗体安放呈「安睡」状态。一切整理就绪，遗体再运回瞻仰厅。
有一段时间，外界盛传列宁遗体是假的，是蜡做的模型。兹巴尔斯基教授当著美国记者的面，将水晶棺打开，亲手触摸到列宁的鼻子，并晃动其头部，以此证明躺著的不是蜡像，确是列宁的真身。
死於1953年的斯大林，是第二个「享受」这种特殊待遇的人。不过只有十年光景，斯大林的遗体就被赫鲁晓夫抬出去火葬了。下面一位，是越南领导人胡志明。他於1969年去世後，苏联把遗体保存技术传授给越南，使胡的遗体得以保存。再接下去，就是中国的毛泽东了。1994年，北朝鲜领导人金日成去世，他的儿子金正日有样学样，把金日成的遗体也保存了起来，不过老金的遗体尚未开放瞻仰。从列宁到金日成，世界上迄今为止仅有过五具可供瞻仰的遗体，无一例外全出在共产党国家，这也是社会主义的一个特色吧。
向越南讨教
在遗体瞻仰期间，成立了遗体保护小组，由黄树则、吴阶平、林钧才、李志绥、徐静等医务人员组成。他们意识到这项「政治任务」只许成功不许失败，且耽误不起，没时间来从容讨论和试验。因此，他们决定立即采用国外经验，对毛尸作紧急处理。
按说遗体保存技术是应当向苏联讨教的，苏联是这项技术的发明者，又有保存列宁遗体半个世纪之久的经验。然而当时的中国与苏联，如同水与火一般格格不入。毛生前最痛恨苏联「修正主义」，他宁肯同「美帝国主义」打交道，也不与苏联来往。毛去世前几年，中苏两国还在乌苏里江的珍宝岛打了一仗。在这种情况下，从苏联得到遗体保存技术是不可能的，只有转而向越南求教。
此时的越南，刚攻占了南越，正在志骄意满之中。对於中苏的长期争斗，越南的态度一向骑墙，两面不得罪，有时还充当和事佬，目的是同时得到中苏两国的援助。打胜了越战之後，越南便逐渐暴露出亲苏反中的真面目。到了1978年，中越两国终於出动数十万人马，大打了一场，不过这是後话。1976年毛去世时，两国还没有最终翻脸，越南对於中共仍然虚与委蛇。中共提出讨教遗体保存技术，越南碍於长期受毛恩惠的情面，只得答应传授。於是，毛去世的第三天，北京医院院长林均才等六位专家就飞赴越南，学习遗体保存技术。
苏联的遗体保存技术，分早期、中期和长期三个阶段，各期都要作不同的处理。越南传授给中共的只是早期技术，对中期和长期技术则秘而不宣。越南此举，既算报答了毛的多年援助，又不至於被莫斯科指责，实在是煞费苦心。
解剖毛尸
毛的追悼会结束後，他的遗体转移到一个代号「769」的地下室。1969年中苏交战後，毛发出「深挖洞」的指示，全国大挖防空洞。北京城下也挖了一条 沟通天安门、人民大会堂、中南海的秘密通道，一直通到西山，林彪生前居住的毛家湾也有一个入口。9月20日凌晨，华国锋、汪东兴及遗体保存小组的医务人 员，护送著毛的遗体，从林彪家的入口，进入这个地下世界。
时任中国医学科学院院长的泌尿科专家吴阶平，参加过毛尸的保存。他回忆道，汽车在大铁门前停下，首先映入眼帘的是三步一岗五步一哨，荷枪实弹的解放军。步行进入地道後，吴阶平发现里面十分宽阔，足以容纳四辆汽车并排通过。地道里霉味很重，显然通风不良。又走了100多米，才来到遗体保护室。
遗体保护室原来是解放军301医院的地下手术室，设备完善。按照遗体保护的要求，又进行了改造，使其密封，隔氧和低温。在保护室中央，放著个巨大的金属钛容器，里面盛满了防腐液，毛的遗体就被浸泡在里面。
从1976年9月到1977年8月，专家们在此地下室工作了整整一年，执行这代号为「一号工程」的天字第一号任务。首先是解剖毛的遗体，专家们取出了毛的心脏、肺、胃、肾、肠、肝、胰、膀胱、胆囊和脾脏，把这些内脏分罐浸泡在福尔马林液中。躯干的空腔则塞满浸泡过福尔马林的棉花。毛的脑子没有被取出， 因为专家们不想剖开毛的头颅。
依靠臭老九既然越南不肯传授中长期保存技术，就只能自力更生了。不过这次所依靠的，不是冲冲杀杀的文革造反派，而是被贬成「臭老九」的知识份子。当时，经过十年文革的摧残，高等院校和科研机构已是凋敝不堪，处於瘫痪或半瘫痪状态。大批科学家被投入「五 七干校」变相劳动改造，仪器设备更是陈旧不堪。要人没人，要仪器没仪器，怎能担当此重任？
好在毛尸保存是天字第一号工程，一切都要服从其需要。高层一声令下，立即从各地解放了一批有真才实学的专家。有的科学家上午还在「五七干校」劳动，下午就被紧急送上飞机，到了北京才知道是干什么来的。
在被召到北京的专家中，有一些具有保存古尸的经验。七十年代初，在湖南长沙近郊的马王堆，发掘了一座西汉古墓。惊人的是经历了两千多年，女墓主的尸体竟没有腐烂。但尸体暴露於空气之後，很快就开始腐烂。当时的总理周恩来指示：「古尸至少要保护200年，要让後人也看一看，不然无法向子孙交代。」为此组成了专门班子，研究出含有福尔马林、酒精和甘油的配方，成功地保存了马王堆女尸。这批专家当然被召来参加毛遗体的保存。
人有了，下一个问题是仪器。当时，中国用於科研的外汇少得可怜，即使是中国科学院这样的「国家队」，科研设备也是严重老化，只能看著国外先进仪器设备的照片兴叹。
有鉴於此，汪东兴说：「需要任何用具和设备，你们提出来，中央给办。」这对於科学家们真是天赐良机。於是，他们把多年来不可望不可及的西方先进科研仪器，只要说得出同一号工程有点关系的，悉数报了上去，其中当然不乏有「搭便车」的。高层自然是大开绿灯，一律照准。其实，又有谁胆敢不照准呢？
科学家们靠了这批先进仪器，除了完成一号工程，还在各自的领域内取得了许多成果。毛死後对科学的发展做了这件好事，恐怕是他生前始料未及的。
毛尸长期保存
解剖了毛的遗体，专家们得以喘一口气，来讨论中长期的保存方案。遗体保存技术极为复杂，为此，遗体保护组请来了数十位北京、上海、天津和广州等地的专家，既涵盖了解剖、病理、生物化学等医学专业，也包括了光学、真空、空气调节，建筑等专业。
遗体保护涉及许多问题，最重要的就是防腐。为了制定保存方案，科学家们研究了许多次，常常是通宵达旦地讨论。
北京的专家们先提出液相保存方案。这是当今最常用的方法，就是把遗体浸泡在高浓度的防腐液中，再加上适当的环境条件。医学院保存尸体就是用液相保存， 这虽然不是最高水平的方法，但在当今的技术条件下，却是最可靠最稳妥的方法。然而，上海的专家提出异议。他们说，毛主席的遗体是供瞻仰的，液相保存会使人觉得像泡在水中的标本，心理上难以接受。
於是有人提出气相保存方案。气相保存的遗体给人的感觉自然，栩栩如生。但缺点是遗体会变乾、变形和变色。因此，防乾保水就成了气相保存的最大难点。
一位上海专家提出了固相保存的独特方案，就是把毛的遗体做成一块大琥珀，毛的遗体就能像琥珀中的小昆虫那样，千年万代的保存下去。这个大胆方案使其他科学家大吃一惊：尽管固相保存在理论上可行，可迄今所有的琥珀标本，体积都很校把整个人体用固相方法来保存，还难以想像。更重要的是，把毛尸用固相法保存，万一失败了，连一丝一毫补救的办法都没有。
观点一个个提出来，又一个个被否定。每个方案都有缺点，但又存在这样那样的缺点， 而每一个缺点都可能造成遗体保存从根本上失败。经过长时间讨论，最後与会者商定采取液相和气相相结合的方案，以後再从长计议。所谓液相和气相相结合，是指 把头部和两只手保存在气态中，而其他部份则保存在液态中。
接下去，科学家们又讨论遗体隔氧问题。为防止遗体腐烂，气相保存部份必须隔绝氧气。把氧气从水晶棺中100％地排除是不可能的，通常最高能达到99.99％。但为了长久保存毛尸，专家们硬是制定了更高的标准。这项工程主要由清华大学负责。
专家们紧接著讨论气相保存该用哪种惰性气体。一开始大家提到氮气，从惰性程度和相关指标来看，氮气是理想的。可是一位专家却提出用氦气。氦气的惰性比氮气更强，这当然好，可价格却高得惊人，一般情况下无人敢问津。但既然有人提出用氦气，就没有人再敢坚持用氮气。为了保护毛的遗体，钱是不能作为考虑因素的，一切都必须用最好的。
毛的遗体不仅不能腐烂，还要能供瞻仰，因此要特别注意毛的遗容和神态。毛的脸部不能化妆，因为任何化妆品都会损害皮肤，只能将柔和略带红色的光照射到面部。有的专家主张颜色要鲜艳一些，显得毛很健康。可有的专家提出异议，说人已去世了，弄得太红与事实不符。经过反覆讨论，才定下一种比较满意的颜色。
毛尸每天每时都在发生变化，科学家的任务就是要把变化减到最小最慢。因此，要经常对毛的遗体进行多方面的监测。不过，有的指标是很难监测的，例如面部的肤色，是深了还是浅了？深了多少浅了多少？这即使使用现代科技也难以定量。科学家们绞尽脑汁，决定采用「邮票法」。
他们找来「邮票法」标准颜色簿，上面有各种各样的颜色，每种颜色又由浅到深逐渐递进，相互间差别很细微。工作人员用这个颜色簿来核对毛的肤色，看同哪个颜色最接近。一个月後看看有什么变化；三个月後再看看有什么变化，依此类推。尽管这是个原始的办法，要靠肉眼来判断，但也没有比这更行之有效的办法了。
纪念堂里的毛尸
1977年8月20日，位於天安门广场的纪念堂完工，毛的遗体及几罐浸泡在福尔马林里的内脏，被转运到纪念堂内。经过适应性处理後，遗体被移入水晶棺内。
毛的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。盛放毛尸的水晶棺其实是一个水晶罩。当毛的遗体供瞻仰时，就用电动升降机将其从地下室升上来。遗体在水晶棺内采取气液相结合的保存方法，毛遗体的衣服里包著液体，只有面部处於气态环境中。瞻仰结束後，遗体降到地下室一个密闭的容器内。毛的颈部插了一根管子，以便向毛的遗体灌注福尔马林液。
每年毛的生日即12月26日後，毛的遗体都要停止瞻仰一段时间，作年度性的保护。这段期间，工作人员把毛的头部和双手也浸到液体中去，以补足水份。
人们大都以为纪念堂里只供奉著毛的遗体，殊不知还有另一位男性死者陪著毛。这位死者姓甚名谁无关紧要，重要的是他的年龄、体重、体型及死因，都同毛相近。除了不供人瞻仰，这位死者享受著与毛几乎一样的待遇。这位死者在生前，做梦也不会想到有幸为毛伴驾。凡是准备在毛遗体上施用的保存技术，都要先在这位伴驾身上施用，成功了再用於毛身上。每隔一段时间，就从毛和伴驾身上分别取下若干小颗粒，送到相关研究机构去，检查遗体组织结构的保存情况。
负责检验的科学家只知道小颗粒的编号，却不知道哪些取自毛身上，哪些取自伴驾身上。检验结果送给另一批科学家，由他们来解读，决定下一步的保存措施。
和毛尸同在地下室的，除了那位伴驾，还有一具毛的蜡像。中共政治局决定永久保存毛尸後，时任政治局常委的叶剑英，就指示北京工艺美术学院「制作一个毛主席的蜡像，要做得完全和真的一样，等以後必要的时候可以代用。」为此，两位研究员专程前往英国蜡像馆，学习蜡像制作。後来，他们的水平大大超过英国，制作的毛蜡像栩栩如生，看上去活像毛泽东本人。
毛尸被运进纪念堂供瞻仰，至今已有23年。毛尸的保存工作并未结束，只是转入了长期阶段。为此，专门成立了「毛主席纪念堂管理局」，由参加过遗体保护的组织学专家徐静出任局长。遗体保护的具体技术已逐渐规范，科研工作也在继续进行，每年年终还要举行学术讨论会。
毛尸能永久保存吗？毛泽东遗体的保存，至今已24年了（注：距2008年已经32年了）。人们要问，毛的遗体能千秋万代保存下去吗？这个问题可以从政治和技术两个层面来探讨。
在政治层面上，我们不妨看一下列宁遗体的处境。近年来，列宁遗体的命运，在俄国掀起了一阵阵政治波澜。著名导演札赫罗夫於1989年就提出，应将列宁遗体异地安葬。此後，评论家卡里亚金在前苏联人民代表大会上说，列宁希望同自己的母亲一起安葬在彼得堡的沃尔科夫墓地。
1997 年4月，在列宁诞生日前後，围绕著他遗体的问题又发生了激烈争论。民主派主张将遗体移出红常左派则强调列宁墓是克里姆林宫的一部份，受联合国教科文组织的保护，不得随意变动。现在，列宁墓周围经常有一些非参观者的人在走动，据说这是俄国共产党的自愿者。他们轮流为列宁墓放哨，以防不测事件发生。
俄罗斯政府虽然没有正式表态，却来了个釜底抽薪：停止为护理列宁遗体拨款。现在，列宁墓实验室已改名为生物结构研究中心，完全是自费对遗体进行护理。 该中心领导人表示，如果经济上维持不下去，可能不得不出卖防腐秘方来摆脱困境。但是，防腐秘方是国家级尖端科技产品，不可能轻易获得批准出售。
一句话，随著前苏联的土崩瓦解，其创始人列宁的遗体的命运，顺理成章地处在了在风雨飘摇之中。比起列宁的遗体来，毛泽东的遗体，到目前为止还是安稳的。
在技术层面上，也不妨回顾一下列宁遗体的保存。事实上，列宁去世才一个月，遗体便开始腐烂。著名的生物化学家兹巴尔斯基用独创的防腐液，暂时遏制住了腐烂。此後，腐烂仍一再发生。1930年、1934年、1938年列宁墓都曾长期关闭。官方说是「对列宁遗体进行护理」，但内行的人都知道，列宁遗体在腐烂。
在30年代的一次防腐处理中，列宁遗体三分之一的皮肤，全部毛发和双手的指骨都进行了置换，但是普通参观者是看不出破绽的。
第二次世界大战期间，列宁遗体的保存经受了严峻考验。1941年6月底，盛放列宁遗体的水晶棺，在严密警卫下用火车运往丘明，放在一所中学的二楼会议厅内。由於不可能按要求保持低温，1943年底，遗体又开始腐烂。人们只能把遗体放到地下室，在其四周放上冰块。但这不能完全阻止腐烂，於是遗体的一条腿和部份左臂又被截去，并换上假肢。1945年战争结束，列宁遗体从丘明运回莫斯科。
1961年，列宁的遗体又开始腐烂。此时，为列宁遗体专职服务了近四十年的兹巴尔斯基教授已去世，他的接班人在遗体紧急防腐处理方面的经验不足，因而束手无策。於是，赫鲁晓夫同医务人员商定，把暂时未腐烂的头部同躯干分开。列宁的躯干被火化，而头部则被安装到人造躯干模型上。「手术」相当成功，参观者丝毫也没有察觉。
由此可见，可供瞻仰的遗体的永久保存，是一个巨大的科学难题，迄今还没有成熟的方法。为了遗体长久保存，在死後两小时就要进行解剖，取出内脏，用冲洗液把全身血管，包括最细微的小血管冲净，然後注入福尔马林和凝固剂。毛去世後，对毛的遗体最初只进行了一般性处理，血液没有及时放掉。以後再想按部就班去做，已经不可能了。这就给遗体的长期保存留下了难以克服的隐患。由此看来，毛尸的保存可以说是「先天不足」。
毛的水晶棺虽说是密封的，但工作人员不时需要将手伸进去替毛的遗体整理衣服，因此难免有细菌渗入。加上遗体长期暴露在气态中，更会加速细菌的污染。据参加过毛尸保存的全国政协常务委员朱培康透露，1999年，毛的遗体曾经差点腐败变质，纪念堂因此暂停开放。经过全力抢救及修补，毛尸总算恢复了原来的模 样。
毛尸的保存，实质上是专家们同细菌和氧气的长期斗争。细菌和氧气无时无处不在，又无孔不入；而专家们只能处於被动防守的地位。套用句辩证法的术语，遗体的保存是相对的，而遗体的腐烂则是绝对的。因此，毛的遗体不可能千秋万代地保存下去，保存技术再先进再完善，也只是延缓遗体的腐败而已。朱培康认为，按照中国现有的技术，可以将毛的遗体保存50年。
从上述政治和技术两个层面来看，现在还不是重新决定毛尸命运的时候。毛泽东的遗体，摆在北京的中心已经二十多年，且让它摆在那里，以後再说吧。但愿从今往後的中国，再也不要劳民伤财，搞什么保存领导人遗体的 「一号工程」了。果能如此，则中国幸甚，民族幸甚，百姓幸甚。
(博讯记者：中国魂) 2001年3月
来源:博讯
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
