一毛说,安徽师大分给一毛家一间倚学校围墙用芦席搭的棚子。一怒之下,一毛把房管处贴在棚门上“外语系,巫宁坤”的纸条撕个粉碎。父亲找领导据理力争,得到了一间用芦席隔开的由原先的一所小教堂改成8户住房的地方。8家人共用一个厕所,一个水龙头。一毛说,芜湖话还没学会,她就高中毕业了。因为家庭出身不好, 只能去没人愿意去的泾县深山里插队。一毛说:
“泾县在黄山附近,非常非常美的地方。我们家庭成分不好只能去那些别人挑剩下的、没人去的地方,那是在深山里,生活特别苦。现在去看有山有水,很漂亮,但是当年就是这座山把我和世界隔离了。山堵着我,永远离开不了。”
对在泾县被分配插队的经历,一毛在书中有这样一段描述:
“饭后刚上路,王书记举起一个大牛皮纸信封高声宣布‘注意了,现在我宣布分配名单。’他开始念这几个去这个大队,那几个去那个茶场。大家唧唧喳喳开了,有的高兴,因为和朋友分在了一起,有的难受因为没有和朋友分到一起。我凝神听着,但始终没有听到自己的名字,我想可能是晕车晕的没听见,就弱声弱气地对程琦说 ‘帮我问一下我去哪里?’程琦提高嗓门问‘王书记,巫一毛分到哪里?’‘这个?’王书记邹起眉头,把名单从头到尾看了一遍,开始翻他的公文袋。‘想起来了 ’他第一次露出笑容。‘这个人有严重家庭问题,没人要这个大包袱。’全车的人都把头转向我,好像观赏什么奇异动物,又好像我是躲藏在他们中间的特务。王书记接着说:‘最后统一把她分配到夕阳公社罗村大队。因为到那个深山老林里,不怕她兴风作浪。’”
一毛说,插队的生活虽苦,但她和她的同学们还是尽量苦中作乐。有趣的是,一次过中秋节的经历,使一毛对她所在大队的生产队长有了更多的了解。原来,非常左的生产队长也信神信鬼。一毛选读了她书中的这一片断:
“晚饭后,一平和我溜出去。我俩漫步到河边,在大柳树下的一块巨石上座下,月空透明、月色皎洁,周围夜是那么静,我们望着天边一轮圆月,陶醉在无言的欢乐之中。‘干傻咧?出来,不让我开枪。’一声怒吼划过寂静的夜空。我们吓得跳起来。‘别开枪!’一平用身体护住我。我们举起双手从树林里走到月光下。‘啊呀,是你们。’黄队长把猎枪背到肩上,‘吓死我了。我以为你们是鬼呢?’‘怎么会以为我们是鬼呢?’我问。‘唉,你们城里人不知道。黄队长解释道:‘这块大石头叫‘鬼梳头’每到满月,女鬼就座上面,对着镜子一样光亮的河水梳头,没人敢走近,怕背女鬼推下河。今天我到公社开党员大会,特意带了枪,才敢过鬼梳头,你们真是吃了虎胆,中秋夜在这里找死。’我想笑又不敢笑:‘嘿!黄队长,你是共产党员,怎么能相信鬼呢?’我一本正经地说。‘党也信,鬼也信!’他理直气壮地回答。”
一毛说,从1957年反右他们全家从北京被赶到安徽合肥,到3年自然灾害时期,一毛又被父母从饿死了几百万人的安徽送到天津的姥姥家住了两年。随着文革到来,接着又是和县、芜湖和泾县。一毛说,这样的反复迁移,使她觉得,实在不知道哪里应该是自己的故乡。一毛曾这样写到:“故乡在何方,天地两茫茫。劝侬解愁肠,月亦照爹娘。”
转眼到了1976年。一毛说,随着那一年毛泽东的去世,文革基本上也就结束了。1977年,开始恢复高考制度,录取主要看考试成绩,政审占次要位置。一毛说,这对有家庭问题的知青来说,无异于一根救命草。当时已经在安徽农村插队两年多的一毛,开始拼命复习功课,准备考大学:
“又很多知青在农村已经十年了,当农民担了这么多年,家庭出身又不好,就以为是要死在山里了。也没有动力要去念书。突然间来了个机会,那些天简直是把命都拼进去了。我那时候当民办教师,白天上课,晚上回来,还不敢让别人知道,因为你‘不安心工作呀!’又害怕,竞争这么厉害,十年下来一千七百万知青,就那么几个名额,考不上多丢脸!所以就拼命,各种方法都试过:抄书、借书、换书,大家都拼命考,但是录取率非常低,差不多百分之一。”
一毛说,在她所在的公社里,只有她一个人考上了大学,她的初恋男友一平,和她的女友冬梅都没有被录取。冬梅为此跳崖自尽。一毛在书中引述了冬梅临死前写给她的一封信:
“一毛,得到你上大学的好消息,真替你高兴。还记得算命先生的话吗?我不会变老,当时我还不拿他当回事,可他算得真准,马上就要应验了,我不愿在深山老林变老,我要回家,我要上大学,可是我上不了大学,再也回不了家,那就让我永远年轻吧!别为我难过,流泪,想我的时候就想我们在一起笑着、唱着、幻想美好未来的快乐时光。别想那些让你伤心难过的事,别了!冬梅。”
那一年,一毛怀着复杂的感情告别了她的初恋,离开了那个贫困的乡村。
好,听众朋友,在下次同一时间,我们将继续播出对旅美女作家巫一毛的访谈。
来源:RFA
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。