“我对崔健也不是那么了解，只知道他的《一无所有》，在国内名气比较大。”回到家里，女儿对他说，崔健来了。当晚，“他们又喝酒又唱歌，听老人唱歌，非常激动，又哭又笑，到了一两点才回去。后来又来我们家，又录了几首歌，《月亮姆》做成摇滚伴奏的音乐。2002年8月雪山音乐节，奶奶以一曲《月亮姆》开场了。”
“结果媒体报道，在丽江发现一个‘雪山女神’。”
这个“雪山女神”，就是肖汝莲——和文光的母亲。
2006年5月，肖汝莲和儿子、儿媳妇以及孙女儿来到北京，一家人与崔健一起排练，为演出做准备。当天晚上，肖汝莲一家到王府井的全聚德吃烤鸭。她穿着一身纳西族的服装，在楼下赫然引起了外国人的惊叹，有人还要求合影。尽管已经不是第一次来北京了，面对着一桌的美味珍馐，肖奶奶还是吃不习惯。
那天晚上，77岁的纳西歌手肖汝莲在出租车上晕车了。她只好下车，在和文光的陪同下，走了一站多地，回到了宾馆。
记者问肖奶奶，您还记得当时在音乐节，面对那么多人唱歌时的感觉吗？
肖奶奶的普通话不是特别流利。她斜躺在床上，微笑着回答了一个字：爽！
歌王“刘三姐”
肖汝莲是一位会唱几百首纳西民歌的老奶奶，在纳西语系里，她的名字叫“达坡阿卓”。她十四五岁的时候，民众班的老师给她取了一个汉名“肖汝莲”。
和文光说，“在我七八岁时，经常和小伙伴们去江边玩，母亲两三公里外喊我，穿透这么远的空间，都听得清清楚楚”。
肖汝莲在兄弟姐妹中排行老三，常有人开玩笑说，“刘三姐只是广西民间传说中的人物，肖奶奶可是活着的刘三姐！”
从年轻时起，她的歌声就飘荡在金沙江两岸。在丽江塔城公社，她是家喻户晓的“明星”，倍受尊敬。不管遇到红白喜事，当地人家都要请肖奶奶来唱上几曲。古老的丧礼仪式是纳西族千百年的传统，悼丧者分成两方，用即兴民歌对唱的形式来哀悼死者。有一次肖奶奶和儿子一方，与对方数十名轮番上阵的青壮年歌者对唱，一夜十几个小时未眠，唱到对方无歌以对，只能泪流满面地和着她的旋律伴唱。
六年前，三个东巴（纳西的智者）和肖奶奶打擂台，他们把经书内容全都吟诵完了，肖奶奶也把经书全都记住了，又即兴编出很多歌曲“还治其人之身”，像往常一样，她依然是场上留下的最后一位。这是记忆中最长的一次对歌比赛呢。
儿子和文光认为，母亲是为了唱歌才来到这个世界上的，她无时无处不在歌唱：插秧的季节，她唱插秧的调子；上山打柴的时候，她就唱打柴的调子；做饭有做饭的调子、做手工有做手工的调子，舂米唱舂米的歌，织布唱织布的歌。从她16岁开始，她就能自己即兴创作和演唱纳西调了，见什么唱什么，张口便是歌。她总有无穷多的灵感，有时候，哪怕只是对方的一句话，肖奶奶就能唱出一首歌来。
唱起纳西老调，她仿佛又回到了过往的岁月。童年时期的肖汝莲，没正式走进学堂，也不识字。小小的肖汝莲跟在田间地头劳作的母亲身后，逐字逐句地学唱纳西民歌，学会了大量的纳西调子，四、五岁起就能在外面和人家对歌了。
做姑娘的时候，肖奶奶是村子里最受欢迎的女孩子、最有名的歌手，总有密密麻麻的心事和憧憬。
她唱来了自己的初恋。那是她第一次接触外面的世界，因为村子里来了解放军。从没有见过军人的纳西姑娘们觉得新奇极了。她爱上了其中的一个年轻人。然而按纳西风俗，婚姻都要包办，肖汝莲没能跟随“王子”走出乡村，伤心了好一阵。
肖奶奶的第一任丈夫并不是心中的“情歌王子”。传统包办得来的丈夫，在第一个孩子还没出生时就去世了。第二任丈夫能歌善舞，支持肖奶奶去外面唱歌，在纳西，并不是每个男人都能如此无私。
和文光说，母亲是一个爱美的人。她养育了六个儿子，没有什么收入，买不了衣裤布料，只能自己买麻做衣服和裤子。她从不让孩子穿破烂衣服，还会制作很多很多手工艺。
现在已经很少有人真正了解纳西调究竟该是什么。当年解放军进入丽江，把汉语歌翻译成纳西语，这些节奏欢快、振奋人心的歌很快被吸收，传唱，而节奏缓慢，音乐低沉的纳西民歌逐渐被遗忘。外来民歌被当成纳西的代表歌曲，比如一位外来作曲家写的《阿哩哩》。
其实，肖奶奶只从先辈们那里学到了一部分，“经过汉文化洗礼”的和文光，连妈妈的一半都没学到。20多年来，为了最大限度地挖掘整理纳西民族歌舞艺术，和文光几乎竭尽了全部财力。如果不是肖奶奶这个“活标本”，很多歌曲，就要彻底失传了。
很多纳西族人，听了肖奶奶的歌会流泪，因为在肖奶奶的歌声中，他们听到了一位纳西老人沧桑一生的情愫。肖奶奶走出纳西后，听众往往只是好奇、惊叹——这么大年纪的老太太还能有这么亮的嗓子！语言的差别，更给肖奶奶的歌唱平添了一份神秘。不过肖奶奶也很遗憾：“如果有人能把我想表达的东西翻译清楚就好了！”
肖奶奶的妈妈唱到了90岁，她也“不甘示弱”，“不病不痛再唱二十年都没问题！”
“比大熊猫还珍贵”
肖奶奶唱的纳西民歌绝大多数只有她一人会唱，联合国教科文组织的一位官员说：“她真是比大熊猫还要宝贵——大熊猫毕竟还有上千只，而肖妈妈只有一个。”听到这样的赞美，肖奶奶像小孩子一样笑起来，但自己并不觉着。
外乡人来到了丽江，听到了她的歌声，外国人也来了，一位日本人，偷偷录了肖奶奶五六首歌，回到日本后，录成了磁带，又转卖给了上海的版权公司。最后这个版权代理给了肖奶奶20盘磁带。和文光后来说，这个算不算侵权呢？
“你母亲想过用自己的歌去卖钱吗？”
“没想过，一辈子唱着歌来，也没拿过一分工资。唱歌从小时候开始，到现在不是为了钱才唱。生病了买药，药吃好了唱歌，一辈子唱过来，到哪里唱都无所谓。”和文光说。
当了一辈子农民，做了一辈子歌手，肖奶奶依然贫穷，没有人因为她是个“歌唱家”，付给她额外的工资。肖奶奶把歌唱当作生命，在哪里生活就在哪里歌唱，她没有想到，74岁的时候，自己竟然成了“凤凰”，飞出了丽江，甚至“飞”到美国亚利桑那州参加亚洲艺术节的演出
来源:南方人物周刊
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
