歷史學家,南京大學歷史系教授高華(1954-2011)(看中國配圖)
高華去世一年了,這是個不能接受、卻只得接受的事實。好朋友的意義就在於他(或她),是你生命的一部分,你會很隨意地跟他交流、分享一切,共同營造一個屬於你他的世界,當他一旦沒有了,這個世界就沒了,這部分生命,也隨之而去,這是人生的大不幸之一。
我跟高華認識20多年,是從1988年11月開始的,我們一塊參加一個學術會議,偶然地住到一個房間,還有大名鼎鼎的蕭功秦。那時,高是南大的普通歷史教師,長相清新、文雅,我是研三的學生,會議期間雖有交流,但並無深刻印象,交往還是從會後開始的。
1980年代,通訊還比較落後,只得寫信,我記得我們偶爾通信,大多也是寒暄而已,真正的交往是1989以後,那年我出事了,將近兩年沒法跟他聯繫,不過出來就立即致信給他,很快就收到他的回信,他說一直擔心我,說我出事是合乎邏輯的,一副史家的冷靜。
後來我迫於生計,下海經商,他的學問也慢慢風生水起,我們的交流更方便了,時常見面,慢慢地我開始瞭解高華,從相識到相知。
從表面上看,高華是個很普通的大學教授,治學嚴謹、行事小心,不大會引人注目,但高華內心的張力是驚人的,就像深水,表面平靜、水下流急,不同凡響,正因為此,高華做成了一件大事,一件對歷史有影響的大事,寫了那本把毛澤東拉下神壇的大書。
關於《紅太陽是怎樣升起的》,評論已經很多了,但這本書的意義為什麼那麼大、影響將如何深遠,還沒有說清楚。如果僅僅將該書當一般的史書解讀,肯定是不夠的,這本書引起社會各界的廣泛關注也說明瞭這點。
關於歷史的學說很多,無論怎麼闡述,都是要儘可能地接近真實的歷史本原,但這在中國卻是個很困難的、風險很大的事,搞不好是要掉腦袋的。1949年,名義上是建立了共和國,實際內容跟帝制無甚區別,毛的權威一點不輸帝王。儘管高華寫這本書時,毛澤東已經去世,毛的巨幅畫像還掛在天安門城樓,毛的旗幟還高高飄揚著,在這個時候寫毛的歷史,改變已有的敘述,還是有著巨大的風險的。但高華做到了,而且做得很好,這就是他的偉大之處。
高華寫這本書,面臨的困難不僅是有政治風險,史料本身的困難也是巨大的,他只是個普通的大學老師,這個領域的很多史料都是禁區,他無法進入,沒有一手的史料,如何做歷史研究,何況是如此重大的題材,稍有差池,前面就是萬丈深淵。高華自己說他做的工作是「歷史考古學」,道盡了他的辛酸。儘管活在當代,寫的也差不多是當代史,但幹的是考古的話兒!可以說,這是高華的創舉。
高華通過幾十年的用心搜求,積累了很多這一時期的歷史「碎片」,然後用了將近十年的拼接,修復了中國當代史最大的一個作品,恢復了毛澤東的本來面目。可以說這是中國考古學的一個最大工程,但卻是高華一人完成了,無論給以多高的評價,都不為過!
毛澤東是20世紀中國的最大神話,對當代中國歷史影響之巨,無人能比,不能釐清毛澤東這一宏大敘事的真實面目,就無法知道真實的過去和現在,也無法知道未來中國該如何走。高華用他一生的心血完成了這個使命。
1911年爆發的辛亥革命,推翻了幾千年的帝制,在亞洲建立了第一個共和國,有了憲法和議會,隨後中國社會發生了翻天覆地的的變化,以科學和民主為旗幟的新文化運動更是將國家引向文明高地,一時間,中國社會展現出現代國家的勃勃生機,為什麼這個現代化的進程嘎然而止,又回到帝制的懷抱呢。日本人和毛澤東是兩個最大的因素。
關於日本人,大家似乎都很清楚,日本的入侵,中斷了民國政府用心建設國家的進程,這只是表面的傷害;正是日本人的入侵,給了毛澤東成長的空間,毛有梟雄特質,任何一點空間都會被他充分利用,何況是八年抗戰,民國政府窮盡所有力量抗敵,無暇他顧,因此成就了毛的一代梟雄。
中國現代化進程的中斷,日本人只不過是外因,也只是暫時的影響,毛的影響才是持久的、深遠的。
高華很好地回答了過去的毛澤東是什麼樣子的,也就很好地解釋了中國為什麼會是現在這個樣子,中國的五千年文明和辛亥以來的新傳統,為什麼都被毛消滅了。毛的武器就是徹底的洗腦和肉體消滅,在革命話語的掩護下,將政治變成一架絞肉機,用赤裸裸的恐懼將一切異見消滅,將自己送上巔峰。
毛的整風運動就是徹底洗腦,用毛的意志統一他人意志,延安整風完成了毛的蛻變,使之成為黨的精神領袖和絕對的軍事統帥,使他獲得了跟蔣介石一較高下的本錢。
延安整風運動對當代中國的影響是全方位的,正是這個運動形成了新的所謂革命文化,將優秀的民族傳統和五四後傳入的新文化,蕩滌一空,使中國人固有的溫文爾雅變成虛偽、凶猛的政治怪物,毛徹底將國家帶上了邪路,與文明背道而馳的邪路。
高華用他畢生的心血,完成了一個史家的偉大使命,替中國回答了一個大難題:毛澤東這顆「紅太陽」是怎樣升起來的,中國為什麼變成現在這個樣子。他的一生雖然是短暫的,他的過早離去,讓我們無盡悲傷,不過,如有在天之靈,他將是幸福的,因為朋友會一直懷念他、中國歷史也會記住他,他是個要面子的人,這個面子應該是最大的吧。
■高華為歷史學家,南京大學教授,《紅太陽是怎樣升起的》一書作者,2011年12月26日因病去世
江榮生為高華生前好友,本文經作者授權
来源:財新網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。