讀罷"祭園守園人"的這篇文字,我頓時無語,心頭有點堵,千頭萬緒卻不知從何說起。
徐唯辛畫展上的卞仲耘(左)肖像
卞仲耘是一個符號,是那個時代"被迫害致死"的符號。這個符號似乎很平淡,既然"要奮鬥就會有犧牲,死人的事是經常發生的",而且這個死亡並不具有教育意義,於是媒體本能地加以封鎖,而人們對此更是早已麻木不仁了。這個符號不同於張志新,批准殺她的人屬於"四人幫"一夥,需要一根棍子打擊他們,至少可以算"再踏上一隻腳"吧!也不同於王申酉,他是被"兩個凡是"派殺的,於是投鼠忌器般不宜張揚。而卞校長之死,是文革暴力的符號,屬於最初的受害者之一,作為符號,它代表文革中死於非命的成千上萬各階層民眾。
"宋要武"則是另一個符號,是"不愛紅裝愛武裝"的符號。這個符號經"偉大領袖"賦予神聖意義,各種媒體大肆宣傳,頓時塗抹上了驚世駭俗的色彩。它一經確立,舉國上下都發瘋了。要命之處在於,這個符號是在打死卞仲耘之後走紅的,說話聽音,鑼鼓聽聲,它意味著"偉大領袖"支持這個暴力,而且還不夠,"要武啊!"按照當年"一句頂一萬句"的邏輯,這個符號就是掀起殺戮狂潮的符號。
兩個符號組成一對矛盾,相反相成,加害與被害的和諧:加害者有恃無恐肆無忌憚,受害者忍氣吞聲冤沉海底,這種和諧構成了毛時代那種"鶯歌燕舞"。其實,又何止於此?自打"反ab團"開始,受害者自認倒霉,加害者彈冠相慶,已經成了慣例。尤其是那次"反右派",這個民族最後一點思維能力也被絞殺殆盡,國民全體墮落成權力的奴婢。本來,倘若改革開放果真如鄧公所說是"第二次革命",那麼首當其衝應該徹底清算"反右派"的罪行和它的危害。然而,留下四位死者與一位生者"不予改正",不僅證明"第二次革命"只是說說而已之外,還充分顯示了權力之傲慢。"擴大化"竟至十一萬倍之巨,除了蔑視全人類的智商之外,沒有其他解釋。
"死者長已矣"。卞校長被她教育出來的學生一拳一腳地打死,而且凶手都是些花季少女。這是需要足夠的獸性的,比本.拉登那些"革命烈士"瞬間引爆炸藥包需要更多獸性,否則不可能對朝夕相處的師長折磨致死。如此教育制度之神威可見一斑,什麼樣的教育可以使受教育者如此喪失人性呢?當然只有剿滅人性的教育體制,而這個體制是否受到反思並脫胎換骨?我們只能各執一詞了。
"存者且偷生"。沒有人去追究"宋要武"的責任,她本人以及那些同情者都有說道,認為當時的歷史條件不應該由她揹負一生。這使我想起納粹頭號電影宣傳大師裡芬斯塔爾那句著名的辯護詞:"不要因為我為希特勒工作了七個月就否定我的一生!"裡芬並沒有動手殺人,宋彬彬也許同樣沒有;裡芬用她的藝術宣傳鼓勵殺人犯,宋彬彬則用她的權力縱容了殺人;裡芬被盟國軍事法庭判刑四年,"宋要武"則一路青雲,享受著絕大多數中國人無緣享受的待遇。裡芬是認罪的,雖然只認了七個月的罪。"宋要武"卻連一個"對不起"也不用說。
這個符號的代表意義,我們借韋君宜先生的評述:"有些人把自己的苦寫成小說,如梁曉聲、阿城、張抗抗、史鐵生、葉辛--現在已經成名。但是他們的小說裡,都寫了自己如何受苦,卻沒有一個老實寫出當年十六七歲時究竟是怎樣響應‘文化大革命'的號召,自己的思想究竟是怎樣自願變作無知的?所有這些老的、中的、少的,所受的一切委屈,都歸之於‘四人幫',這夠了嗎?我看還是不夠。"當然,所有這些,都不能同學生打死校長的始作俑者相提並論的,但我們是否在選擇遺忘、拒絕反思方面有相同之處呢?
這個符號又是有大環境支撐的。眾所周知,當初最高層將文革定性成"十年浩劫",鄧公並明言否定文革之舉為 "第二次革命",可見其深惡痛絕的程度。然而奇妙的是不准探究。我們看見,所有那些遭遇批判的、身陷囹圄的、驅逐出境的文化人,例如最近逝世的包遵信先生,都是不聽禁令深刻反思文革的主。
此次,北師大附屬實驗中學重新標榜"宋要武"的舉動,其實只是國內一系列復辟舉動中一朵浪花。若不是 "宋要武"當年太有名氣了,簡直是震耳欲聾的名氣,根本不會引起網上的轟動,不願意"且偷生"的那些人表示了他們的憤慨。當然只是熟知這個名字的那些人,對於年輕人而言,誰是宋彬彬,誰是"宋要武",已經不重要了。
當國家經濟取得較快速的發展時,一種復辟的暗流也在湧動,這就是北師大附屬實驗中學為"宋要武"立牌坊的緣由。現在看文革,除了批鬥老幹部屬於"浩劫"之外,其餘的基本都翻案得差不多了,例如曾經控訴說"舉國上下只剩下八個樣板戲",而今高唱不衰,甚至連國家歌劇院首場試演就是"樣板戲"。有些甚至有過之而無不及,例如文革時根本不存在的"毛戲",如今愈演愈烈了。正是有這樣的大環境,"宋要武"也按捺不住浮出水面躋身名人行列,並且不是以她的事後業績,而是依仗當年的"革命行動"。
多餘的話似乎不必再說,我們並無能耐改變什麼,只有靠著網際網路這個平臺,發發牢騷便罷。但這牢騷至少可以撫慰那些亡靈,以及我們自己的良知。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。