聖荷西州立大學坐落在素有世界高科技之都的矽谷聖荷西市，該大學的中心草坪上，有一座高近三層樓的雕像。雕像是倆個赤足站立在奧林匹克領獎台上的黑人，他們是倆位早年就讀於聖荷西州大的學生：托米•史密斯(Tommie Smith)和約翰•卡洛斯(John Carlos)。
這是倆位曾經被認為是讓奧林匹克蒙羞的抗議者，倆位曾經被摘去奧林匹克獎牌的人權勇士。
1968年10月的墨西哥奧林匹克運動會至今已過去了四十個年頭。沒有多少今天的人還記得當年開幕和閉幕的盛大場面，也沒有多少今天的人還記得當時墨西哥執政的是哪個黨。然而，歷史無疑記住了這倆位將自己的前程和榮譽作為犧牲高高地捧上了人權祭臺的開拓者。
1968年是美國人權史上腳步沈重的一年。這一年的4月4號，年僅39歲的黑人人權領袖馬丁•路德•金博士遇刺身亡。6月6日，為黑人民權運動做出傑出貢獻的聯邦參議員，同時也是1968美國總統候選人的羅伯特•肯尼迪遇刺身亡。黑人民權運動走入低潮。
10月12日，奧運開幕。10月16日，倆位來自加利福尼亞聖荷西州立大學的黑人運動員史密斯和卡洛斯在200米賽跑中分別奪得金牌和銅牌。領獎台上，面對緩緩升起的星條旗，倆人同時舉起戴著黑手套的拳頭，這是當時黑人爭取民權的象徵。而站在第二名領獎台上的澳大利亞運動員皮特•諾曼則以身上佩戴的奧運人權標誌向他的黑人同行表示聲援。
在「星條旗永不落」的美國國歌聲中，這個畫面定格成世界奧運和人權史上永恆的一刻。
我默默地站在雕像前，心中無數遍地揣摩著在四十年前震驚世界的那一刻，我所面對著的雕像中這倆個勇者內心深處的真實情感。他們害怕過嗎？他們心中是否有過千分之一或萬分之一的怯懦和掙扎？為了踏上這個領獎臺，他們付出了無數的血汗，經歷過無數次跌到和無數次爬起。在他們即將登上這個領獎臺的那一刻，全世界都以為：驕傲與榮耀即將向他們滾滾而來。只有他們自己知道，這一刻也許將成為他們與這個曾夢寐以求過的領獎臺的永訣。
他們沒有料錯，他們的獎牌因此被取消，並受到人身攻擊。他們為此忍辱負重，個人生活和運動生涯由此一落千丈。
然而，歷史並沒有將他們遺忘。如果說，1968年曾經是黑人民權和世界人權運動黎明前最黑暗的一刻，那麼，這一刻的黑暗讓世界奧運史和世界人權史同時記住了兩個永不退色的名字：
托米•史密斯(Tommie Smith)，1968奧運200米跑冠軍。
約翰•卡洛斯(John Carlos)，1968奧運200米跑季軍。
這兩個名字為現代奧運精神注入了一個永恆的詮釋：人權。
坐落在聖荷西州立大學中心草坪上的雕像，設計得匠心獨具：設計者特別讓第二名的領獎臺空著。在這個位置上當年曾站著獲得銀牌的澳大利亞運動員諾曼，他是奧運人權的強力支持者，而今卻刻意讓他的位置無主閑置著。據設計者自己的解釋，這樣的設計一方面是方便人們攝影照像，另一方面則是在提醒人們：在爭取人權的行列中，早已為您留下了您的位置。
曾經輝煌過的東西，沒有多少能為歲月所記住。而能讓年輪為之駐足的，則往往未必輝煌。我順著刻在冠軍台階側面的奧運五環標誌向上望去，五環之上承載著的，是史密斯赤裸的巨足，而這一雙巨足所托起的，則是那高高揚起，象徵著人權的，緊握的黑拳。
史密斯和卡洛斯不曾輝煌，但歷史記住了他們的名字。而今，他們身邊的那個位置，正風雨相候、虛位以待……
2007年9月於San Jose
(看中國首發 歡迎轉載)
