丛林中的军事行动，意外遇见活生生的传说。（图片来源：Adobe Stock）
在马拉威围城战后，美国海军陆战队员杰克（化名）被派往菲律宾南部，参与一场针对丛林深处ISIS残余势力的联合行动。他们的任务很单纯，也很艰钜，必须凝视着密不透光的树冠，用红外线寻找任何一丝热源，然后引导炮击，将毁灭的力量精准投射到敌人头顶。
那天，行动已持续了数个小时，杰克的飞行员在巴西兰山脉上空，海拔一万两千五百英尺的地方盘旋，然而丛林下方一片死寂，连热源的闪烁都难以捕捉。茂密的树叶犹如抹了凡士林的玻璃，使得任何细节都模糊不清。除非某种生物从树冠之上掠过，比如鸟类、猴子，甚至直升机，否则一切都像浸泡在灰雾中的幻影。
杰克是一名经验老到的红外线摄影师，正无聊地盯着萤幕发呆。他问飞行员是否可以抽根烟，对方答应了。刚点燃烟没几口，他就被叫了回来，对方语气中带着一丝紧张。一开始，杰克还有些烦躁，但他刚回到操作台，眼前的景象立刻让他绷紧了神经。萤幕上，一个奇异的黑影正高速掠过树冠，它飞行的姿态不像鸟，更像某种拥有巨大、尖锐翼膜的生物，在夜色与丛林的交界处拍打滑翔。
杰克调整了红外线滤镜，试图看得更清楚。他本以为自己看到的是一只特别大的鸟，直到那个生物的轮廓变得清晰，有一个浑圆的头部，两翼伸展成锐利的弧线，中间的空隙仿佛是腿的位置，却无尾可见。那生物的动作轻盈而怪异，与任何已知飞禽截然不同。他的军官此时出声提醒：“测一下大小。”
杰克迅速启动了测距仪，将画面截图发给飞行员，结果令人倒吸一口凉气。从头到脚，这个生物的长度约为六英尺，翼展则达到了惊人的十七英尺。他们两人对视了一眼，心里同时浮现出一个名词，蝙蝠。但这不是什么普通的果蝠，它没有羽毛、没有鸟尾，只有那尖锐而巨大、在夜幕中拍打的翅膀。
那场短暂的遭遇让杰克心中种下了无法驱散的不安。他们向上级汇报了这起异常观测，最终不得不将注意力拉回到手头的战事上。只是杰克从那以后，再也忘不了那晚在萤幕上滑翔而过的黑色巨影。出于好奇，杰克和飞行员开始向驻地的当地承包商打听。食堂里、PX卖场中，他们一遍又一遍地问着问题，大多数年轻人笑笑说是熬夜熬傻了。然而，一些年长者却面色凝重，低声提起了“Tiktik”，是一种被传说中描述为会在夜晚飞行的巨大怪物。
杰克听着这些故事，表面上笑笑，心里却无法平静。他心想，也许那晚在丛林上空，自己真的撞见了一个横跨在现实与传说之间的存在。
