紫禁城夜晚 （图片来源: JADE GAO/AFP via Getty Images)
【看中国2025年3月28日讯】我叫李政东，老家是在浙江缙云县的一个小村子。我是个普通人，普通得不能再普通，可我这辈子最痛的事，却让我看清了这个中共体制的真面目。我爸叫李德火，他的遭遇，就是我们家这16年来的噩梦，也是我心头永远的痛。他走了，2024年走的，享年74岁。从2008年瘫痪到2024年去世，他整整在床上躺了16年，16年啊！我想把这些写下来，不是为了让自己好过，而是想让我爸的故事被更多人知道，想让大家看看，在中共的统治下，像我们这样的底层老百姓，活得有多苦、多难。
我爸生于1950年，年轻时是个老实本分的农民，后来为了多挣点钱，2008年他在缙云县机电回收有限公司当门卫。那工作有多苦，我到现在都忘不了。他守在一个破旧的小门卫房里，房子紧挨着马路，车来车往的噪音没停过，里面连个像样的床都没有。冬天冷得要命，夏天热得像蒸笼，他却得24小时待在那儿，不光要看门，还得干体力活，搬公司场地里那些沉甸甸的东西。一个月工资才150美元，换成人民币也就一千出头，这点钱连我们一家三口的基本生活都撑不下来。可我爸从没抱怨过，他老实本分，就想着多挣点钱让我上学，让家里日子好过些。
可谁能想到，那年年初的一个凌晨，天冷得刺骨，我爸在岗位上突然中风了。他一个人倒在地上，躺了三四个小时，没人知道。直到早上有人来上班，才发现他已经不行了。送到医院的时候，医生说最佳抢救时间早就过了，大脑半边因为缺氧坏死，左半边身子全废了——左手左脚动不了，连嘴都歪了。从那天起，我爸就瘫了，彻底瘫了。他再也没能站起来，16年来一直躺在床上，吃喝拉撒全靠我妈和我伺候。
照片里的我爸，就是他生病时的样子。坐在那个破旧的藤椅上，身上裹着几件旧衣服，腿上盖着一条花被子，旁边放着一堆塑料袋和杂物。他手里拿着一个铁碗，里面是些剩饭，我得一口一口喂他吃。他嘴歪着，饭总是从嘴角漏出来，我得拿毛巾给他擦。屋子里乱糟糟的，墙是砖砌的，上面挂着几件洗得发白的衣服，角落里堆着些柴火和杂物，连个像样的家具都没有。这就是我们家那时候的日子，穷得叮当响，连顿像样的饭都吃不上。
这16年，我们家像是掉进了无底洞。我妈为了照顾我爸，日夜不歇，才五十多岁的人，看着像是七十岁的老人，头发白了一大半，背也驼了。我呢，每天忙着打工、回家帮忙，脑子里全是如何给我爸买药品，买食物。我爸刚发病住院那会儿，家里一分钱都拿不出来，我硬是从学费里挤出一部分，才勉强付了急救费。可笑的是，他搭上命的那家公司，连一分钱的补偿都没给过我们。没人管，没人问，就这么把我们扔在那儿自生自灭。
我们也想过维权，想过找个说法。可我们这种小老百姓哪有那个本事？去告？去闹？谁会听我们的？别说赢了，连门都进不去。况且我们要是真敢吭声，搞不好还会被扣上“扰乱社会秩序”的帽子，日子只会更惨。所以我们只能忍，咬着牙忍。16年了，这口气憋在心里，像块石头压得我喘不过气。
2024年，我爸走了，走的时候瘦得皮包骨，眼睛都睁不开。我看着他咽下最后一口气，心里像是被掏空了一样。这16年，他受了多少罪啊！他本该有个安稳的晚年，本该能下地走走、晒晒太阳，可他却只能躺在床上，连翻个身都做不到。每次喂他吃饭，他都吃力地张着嘴，嘴角流着口水，我看着就想哭。可我不敢哭，我怕他看见了更难受。
我爸的事让我看透了，中共这个体制，是一个欺骗的体制，是一个充满谎言的体制，它根本没把我们当人看。在他们眼里，底层人民就是牛马，干活的时候使劲压榨，出事了就一脚踢开。什么“为人民服务”，全是空话！我爸那样的工人，辛辛苦苦一辈子，到头来连个基本的保障都没有。医院的钱得自己掏，生活的苦得自己扛，连最起码的尊严都被踩得粉碎。那些当官的、管事的，哪会管我们死活？他们只在乎自己的位子稳不稳，口袋满不满。
我有时候想，如果那天早上有人早点发现我爸，如果公司有点人性给我们点帮助，如果这个社会真像他们宣传的那样“公平正义”，我爸会不会不用受这16年的罪？可现实告诉我，没有如果。在中共的体制下，像我爸这样的人，命贱如草，死了都没人多看一眼。16年的折磨，换来的是一场空，我爸走了，我们家也垮了。
我写这些，是想让我爸的故事被记住，也是想让更多人看看，这就是我们底层人民的日子。这不是我一个人的故事，是千千万万普通中国人的缩影。我们不求大富大贵，只想活得像个人，可连这点愿望，在这个中共体制下都成了奢望。我恨这个中共这个体制，恨它把我爸逼上绝路，恨它让我们连喊冤的地方都没有。我爸走了，可我心里的痛不会散，我知道，只要这个中共体制不变，像我爸这样的悲剧就不会停。
