23800元套餐的房间（图片来源：讲述者供图）
密码失效
走廊里，锦旗还端端正正挂着，护士台、仓库、洗澡间的柜子全被打开过，婴儿用品、小电器甚至护士们的衣服、香皂和卫生巾所剩无几。一个宝爸抢下微波炉、吹风机、刷子等等堆在房间，准备离开时候带走。
月嫂周惠兰看见这些，也拿走一台取暖器寄回老家。从去年12月开始，她的工资就断了，现在有13500块没到手。1月7日月子中心爆雷后，不少月嫂没再接到活儿，陆续离开上海静安区这家门店。几对年轻的父母哄不住孩子，哭闹声传出门来。除了水电和月子餐，其他只能他们自理。
顾客家庭的焦虑，周惠兰能感知到一些——抢用品的宝爸一家，已经认定交的3000押金和全额预付的两万要不回来了，可家里老人不帮忙带娃，他们离不了月嫂。出了月子中心，得回30平米的出租屋，有了小孩，再加个月嫂，也住不下。
周惠兰被雇主返聘，一天300块，答应干到1月24日孩子足月。那是对30多岁的夫妻，丈夫在广东体制内工作，妻子在一家私企做采购经理，刚落户上海。孩子出生时，只有婆婆从老家过来，陪了几天又回去照看油漆店。
女方父母离异，爆雷后，丈夫的陪产假就要结束，60多岁的母亲从外地赶来接替，不过精力有限，只能买买菜，很多事还是需要周惠兰。
那几天，周惠兰忙着去维权——最后两个月光顾着忙，都没有签劳务合同，事情变得麻烦。雇主夫妻一会儿发信息问孩子37度体温高不高，一会儿担心孩子连续睡4小时太久，想去医院检查。他们不敢给孩子洗澡，要一直等到周惠兰回来。女方点了两天外卖，直到有政府工作人员来送餐。
出事那天凌晨三点，周惠兰在照顾夜里醒来的宝宝，收到另一位月嫂发来的消息说，老板跑路了。等到早上七点多宝妈醒来，周惠兰告诉她这一消息，对方就有些埋怨：你怎么不早一点跟我讲？
这混乱的结局在去年底已经有迹可循。回想起来，管理两家门店的店长邹莹被丈夫提醒过——11月的工资到账晚了几天，可她没有在意。12月只收到3000块，工资的四分之一，她才去查了社保，但显示正常缴纳。
公司的招聘正在网上发布，客服、销售、厨师、护士、厨工都还有需求。1月5日，有客户想要退款，门店提交申请后，公司财务审批顺畅完成。这让邹莹觉得一切如常，虽然房租拖欠了不少，原本30万的租金只给了5万，但这些支出都会通过店长，似乎没有太大问题。
“公司还在正常运营，还没有破产，所有人也都在正常上班，不用担心。”就在那天，邹莹收到工作群里的信息，是运营主管给门店管理层的保证。紧接着又说公司已经找到融资方，“之后要走联营模式，开到500家门店，这样咱们的市值就有36亿，后期公司有了盈利，不管是对店长还是对支持公司的优秀员工，都会给股份或者奖金。”
另外，一项全面涨价后的套餐要在第二天推出。可第二天，1月6日晚上八点零七分，采购群里供应蔬菜和肉类的商户发信息，“明天停止供货，付款清了再送。”
供应商发在群里的消息（图片来源：讲述者供图）
邹莹赶紧通知两家店的销售，第二天不用上班，让护士们把店里的电脑和黄疸仪收起来，“明天肯定得乱……”她打开社交平台，已经有宝妈开始发爱家爆雷的帖子。“如果明天早餐出不了，那我们就完了。”她跟员工们说。
一夜之后，这家拥有全国67家门店的“爱家月子中心”及其旗下“瑞婴丽”等子品牌的产后护理机构门店，突然在微信工作群里宣布，企业正式进入破产程序。随着截图流传，“爱家跑路闭店”的消息扩散开来。
那是宝妈苏芸入住的第二晚，钱打了水漂，她决定按照签约的日子，继续住到最后一天。这家门店在一栋商务楼的56层，自从爆雷后，密码失效，门关上就从外面打不开了。那些天，她和丈夫交替在屋里，保证房间有人。丈夫上班不在，她也不敢去取餐。
门店有50间房左右，和她一样留下的大概有一半，自己出钱二次雇佣月嫂，按日结算。苏芸没再留月嫂，对方去了隔壁屋干活。有宝爸组织过定月子餐，后来也没了音。大家都待在各自房间里，月子中心似乎又恢复了平静。
“赚穷人的生活费”
低于市场平均价，是爱家吸引这些家庭的最主要因素。十几万和五六万的月子中心，宋星悦夫妻俩都止于线上询价。在一个母婴群里，她看到有宝妈写出几家对比的总结，推荐了爱家。结合一圈社交平台的口碑，她最后跟老公说，“这个性价比还可以。”
实地勘察了两回。头一次是在去年十月，两人去了南翔镇分店，距离市中心十来公里。门店在一栋商务楼66层，马路对面有一家公立医院，这点让两人还没上楼，就在心里加了一分。开了快两年，看起来是公寓酒店改造，同一栋楼还有几家公司、酒店和图书馆。
电梯一开，正对着前台，宋星悦看见销售满脸笑意在等待。对方年纪似乎跟她差不多，有一个在读寄宿学校的孩子，交谈很快就拉近了距离。穿过挂满锦旗的过道，他们被带到一扇门的监控视频前，参观了婴儿洗澡间。因为要保持无菌环境，不允许外人进入。看了两间房，第二间朝南，宽敞很多，四十几平，一个软隔断把里面分成两块区域，透过窗子还能看到一条河。
月子中心走廊墙上挂满锦旗（图片来源：讲述者供图）
这位女销售的介绍很有重点，宋星悦记住了这是全国连锁，品牌有保障，即便入住了，钱也可以随时无理由退。“不定就没有了。”对方紧接着催促，承诺如果现在定，优先安排朝南房间和好月嫂。
夫妻俩最在意的就是月嫂。宋星悦34岁，怀的是双胞胎，第三次试管得来的。这需要两位月嫂照看，费用双倍。房间也得最大的，价格在1.98万到3.98万之间。总共算下来近5万块，如果付全款，优惠2000。
低于市场均价，对住在20平米出租屋的宋星悦夫妻来说，还是笔大支出。宋星悦失业在家一年，全靠做IT的丈夫两万工资撑起平日生活。两人都从山东农村出来，宋星悦是家中大姐，父亲几年前去世，最小的妹妹还在读大学。丈夫是独子，母亲车祸瘫痪在床，除了每月定期寄钱回家，平日家里的水电费和父母医保，遇上房屋修缮、老人手术要花几万块大钱的时候，也都是他独挑大梁。之前几次做试管，加起来也花了十来万。
他们没有当场定。回家后又打听了下单独请月嫂的价格，有点经验的都接近两万，两个的话怎么也要三万。老家月嫂便宜一些，但如果不合适，换起来也麻烦，来回路费还要掏。关键是，管住宿的话，房间也挤不下。
琢磨了两周，宋星悦夫妻又去了一趟，掏出结合官网和其他顾客帖子的信息整理的攻略表格，问题涉及硬件设施、加价政策、产康项目、优惠政策等，不少都是关于收费的确认，比如预产期提前或推后是否要加价，赠送的产康项目出月子后是否还有效，月嫂到医院陪护的路费谁出等等。关于月嫂的问题最多，有10个。
销售的回答都令他们满意，也表示理解他们在价格上的犹豫，还给他们看了和另一个客户的聊天记录——女方跟老公不知什么原因吵架后，突然决定不住，很快就拿到退款——无理由退款是一大卖点，只住两天也能把未消费的部分退还。“当时所有的解释就奔着我们想相信的。”丈夫陆旭东后来回忆。
他们签下合同交了全款，47,500元住42天。无论对孩子还是对妻子，这都是一生中最重要的一个阶段，陆旭东咬了咬牙定下，“十几万都花了，还差这点钱吗？”
在管理着两家门店的店长邹莹观察里，爱家月子中心的客户大多是工薪阶层，其中不少沪漂，穿着普通，没什么奢侈品牌挂在身上，老人无法帮忙照看，或者租住地方太小。
“你以为客户看中的是我们的服务、我们的专业？并不是，就是看中我们便宜。”她私底下常跟员工这么说，把这种心态称为“以小搏大”。
月嫂能不能换？是其中一个高频问题。入住之后，一半顾客都会行使自己的权利，换月嫂。即使月嫂是内部公认经验丰富的，顾客们大多也不花时间相处就要换，邹莹认为这也是客户对价格没底气。
饭菜、月嫂、房间里的任何细节都是投诉的点。比如想要厨师单做猪蹄汤，要求月嫂陪同如厕后清洁。还有一回是月嫂给宝宝看完黑白视力卡之后，没有收纳整齐放回床边，客户认为这样做影响孩子视力。“他们觉得自己花了钱，要享受到更好的服务。”邹莹坦承，“说难听一点，这就是在赚穷人的生活费。”
边建边卖
从一开始，邹莹就感觉店开不长。去年二月应聘时，新店刚开业，她是第一名员工。一周后，来了另一位销售。又过了一周，她们就卖出一单。当时装修好的只有两间房，一间产妇入住的，一间婴儿洗澡的，其他都还没装。
因为租的是成熟公寓楼，从门外看不出来差别。实际上里面也不需要大装修，床、空调等各种都是公寓现有的，他们只需要配一些温奶器等小设备。邹莹曾开玩笑，店里最贵的资产就是护理站的黄疸仪，不到一万。
用她的话说，那时候净赚。成本是最低的，厨房、护理部什么都没有。第一位宝妈入住前三四天，会招聘或者从其他店调来一位客服、护士长、厨师和月嫂。随着更多顾客入住，护士、厨师、保洁和月嫂才按需逐步配齐。
邹莹先前经营美容店多年，疫情期间倒闭了，就在家照顾孩子。现在孩子去外地读大学，40多岁的她想重返职场，选择从没有太多门槛的销售开始。凭着多年经商经验，她第一天就发现这是老板想用低价竞争，获得现金流，“其实就是一种P2P的模式。”
当时她觉得这个价格好卖，预估门店怎么也能撑个一两年，而且上海已经有12家门店。后来当了店长，她对房租、水电、人工和运营成本更加了解，发现这个价格根本不赚钱。她负责的两家店，月成本分别在90万和60万。大一点的店有40多间房，靠近市中心，即便房间都住满，也只能达到100万业绩。
在员工们的视角里，门店倒在生意最好的时候。邹莹管理的门店当时全都住满，还有三家客户因为住不下转到另一家店。按照入住量发给员工们的间夜费经常顶格，他们还协调孩子满月的客户提前一两天搬离。
单很好签，邹莹坦言，最多来看两三次就能签约。去年下半年开始，爱家在上海增加了三四家门店，同时在外省开设多家分店，她自己的店也从一层楼扩到两层。
据媒体报道，爱家月子中心所属的江苏爱之家母婴服务集团扩张速度惊人。2023年8月，开了第一家上海分店，仅两个月后，实体店就开了超10家。到2024年11月，已开设67家分店。除江浙沪外，在广东、山东、安徽、宁夏均有布局。
35岁的月嫂周惠兰就是在去年五月，到上海赶这波热潮。相比之前所在的南京另一家月子中心，这里每天多10块钱工资，一个月下来能挣7280块。她有三个孩子，老大15岁，最小的4岁。过去很多年，她一直待在老家，跟公婆住在一起，到附近熟食加工厂里做工，拿三四千块。老公帮一家雪糕批发商送货，月入五千多。
疫情期间，熟食厂效益不好，动不动就放假，工资折半。周惠兰就去考了母婴护理师、催乳师和育婴师技能证书，还有月嫂必备的上岗证，盘算了等最小的孩子大一些，出去打工多挣点钱。三个孩子们陆续上学后，家庭开销骤涨，她出去当月嫂时，老公也去苏州做销售，卖养生酒和阿胶。
可月子中心的运营成本，在孕产妇入住之后大幅提高。在中国新闻周刊的报道里，有知情员工算了笔账，最便宜的房间每月成本至少要两万三。“起初老板定这个价格，其实就是想压榨同行，做上市、做现金流、做融资，但没想到把自己干死了。”用邹莹的话来说，就是“住得越多，亏得越多，只能用扩张新店的钱养老店。”
她觉得这个行当没法做了。打听了一下其他品牌的月子中心，她发现很多都晚发薪。有护士在爆雷后去一家均价在5万以上的月子中心应聘，没有社保。她听说，另一个也是类似低价和边建边卖模式的品牌，在爱家爆雷后暂停了扩张，而一些中高端的月子中心则住不满，“贵的被价格战打倒，便宜的被自己的成本搞死。”
据南风窗报道，有业内人士认为，爱家提前几个月收取2-3万的预付金，用于拓展新店再“吸金”的模式，潜藏巨大隐患。而“玩预付款”的月子中心，不止爱家一例。天眼查显示，注册时间在1年内的月子中心，相关企业有206家；而近5年注销、吊销、撤销的月子中心，相关企业数量达到417家。
“像牛马一样圈在原地”
爆雷当天，邹莹管理的店前台已经被抢空，护士长毕莲芳放在柜子里的衣服拖鞋也没了。
护理专业毕业后，经过公立医院的短暂实习，毕莲芳就一直在月子中心工作——先在老家河南，后来又跟着丈夫的工程搬到南京。南京的月子中心在当地有三家分店，一开始以装修为由关了一家，几个月后，她听说剩下的一家外包出去，另一家被收购改成了爱家。她后来去了家新开的月子中心，刚入住一个客户，干了一个月就关了。
2023年底，她到上海，想着之后要把孩子转过来读书。结果还没来得及盘算，公司就爆雷了。那天，她看到宝爸们聚在一起讨要说法，认为她们是故意跑路，提前知道还收顾客钱。其中有还没入住的孕妇挺着大肚子，第二天就出血进了急诊。
宋星悦在群里也看到这些情况，赶紧关上。那两天她的肚子鼓胀得难受，没有在社交平台更新孩子的诞生记录。去月子中心付款那天，她写过篇笔记，叫“龙凤呈祥”——那时刚做完四维彩超，确定怀的是双胞胎，紧接着就去了月子中心，领到待产包和小礼物，“感觉自己的人生完美了。”
去年6月30日，在怀孕第五周的时候，夫妻俩创建了社交账号，图文记录每一天的餐食、心情和两个人之间发生的日常。两人从2020年开始做备孕，不断卡在妇科炎症、弱精、输卵管堵塞问题上。2022年决定做试管婴儿，前两次都失败了。他们想过，如果这次再失败，或许会考虑领养。
陆旭东能感觉到妻子的内疚，在老家传统思想的影响下，要比他压力大得多。父母明着不催，却会时不时点一下，比如母亲说父亲最近又哭了，看到别人家都有小孩。过去几年，宋星悦为了成功受孕换了几份工作，想要清闲一点利于备孕，很害怕无法生育。
有天，陆旭东发现喜爱的篮球鞋打折，想了想日后妻子和孩子的花销，还是走开了。交给月子中心那笔钱，就是这么一点点攒出来的，哪怕是网购退货的运费，也在考量之内。这些都记在了帖子里。
但就在支付月子中心的前几天，两人因为一笔支出大吵一架——陆旭东瞒着宋星悦，交了3000块钱参加培训班，想趁着最后一年压年龄线，试试考体制内工作。他在一家电商企业做测试，前部门领导和同事在三十六七岁跳槽，找不到合适的工作，后来一个换行业都不太如意。自觉技术不如他们，陆旭东多了几分忐忑，“毕竟我不再是一个人。”
宋星悦之前在房产公司被裁员，也是因为部门盈利下降。后来进入面试的工作都有降薪，还有的因为她已婚未育就再没消息。
存款也所剩无几。这些年除了做试管婴儿和补贴家人，在烟台的婚房也占去一部分开销。房子买的时候总价70多万，2023年一次性还清剩下的30多万——当时俩人觉得房产市场低迷，算了一下那几年还的几乎都是利息，“手上的钱跑不赢房贷利息。”现在房子的挂牌价已经跌到50万。
月子中心爆雷后，宋星悦的母亲就从老家赶到他们20平米的老旧出租屋里，和她挤在一张双人床上。正在放暑假的妹妹也跟着，支起一张弹簧折叠床睡在旁边，陆旭东就蜷缩在腿伸不直的阁楼。预产期在今年二月中旬，眼下急需找一间大点的房子，搜了一下月子中心附近的两室一厅，都在八九千。
直到农历年前一周，他们才算在陆旭东公司附近找到一处，租金6000，是之前房租的两倍。月嫂是请不起了，宋星悦只好拜托老家的母亲和大姨过来照看，把姥爷托付给舅舅一家。
孩子出生后，陆旭东在医院陪护，几天没怎么睡过完整觉，不断后悔当初不仔细考察月子中心。他列了列接下来每个月的开支——房租6000，婴儿用品4000，生活费3000，还要给岳母5000，给在上大学的妹妹供学费，月工资刚够。
这样是否能在上海待下去，但回老家又怎么办呢？“就像牛马一样圈在原地。”陆旭东在一篇日记中写。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
