离开前，老人的灵魂回来道别。（图片来源：Adobe Stock）
卡约在一间生活辅助中心担任饮食助理，那里不像是一般的养老院，更像是一间舒适的豪华饭店。他们提供的辅助生活，有别于完全照顾的疗养院，大部分在这里居住的民众都可以完全独立生活，只是在一些行动与记忆方面需要些许的帮助，或是无法完全照顾自己住家的人，因此这里的居民非常多元，有些人刚刚迈入60岁，其实可以独立生活，有些人已经是百岁人瑞，需要持续性的帮助。
从17岁开始，卡约已经在这间生活辅助中心工作，差不多有一年的时间，在这里总有一些非比寻常的现象发生。他表示自己不是什么通灵者，但是总是有些感应，对于有幽灵的地方会出现一种奇怪的感觉。第一次发生这样的事情是在他一个朋友的母亲去世后，那间房子给他的感觉截然不同了，他再也无法待在那里睡觉。当时他的朋友觉得他是个笨蛋，直到有一天朋友醒来，看见已故的母亲站在门口，证实了卡约的确对这类的事物有些敏感。在卡约初次进入生活辅助中心时，这里给人的印象就是充满活力与温暖，但是他从中感受到一种“不对劲”的感觉。有一位同事警告他，厨房里听见声音或是有锅碗瓢盆飞起来并不罕见，后来这些情况确实变成卡约每个星期都会看见的例行现象，但是他不会有害怕待在这里的感觉，没有任何危险的预感，他有种不再孤独的感觉，是以前从未有过的。
这段期间，卡约认识一个名叫芭芭拉的长辈，她在中心的居民中是比较年轻的奶奶，会每天自己起床、自己吃药，不会忘记吃饭时间，有正常的思考能力与照顾自己的能力。她总是会来关心卡约的家庭生活与成绩，以及分享自己孙子、孙女的照片，经常会以幽默与有趣的方式调侃卡约，他们保持一种良好的互动关系。
某一天，卡约待在厨房洗碗，当时还没到晚餐时间，厨师正在休息，同事则还没出现。这时卡约发现奇怪的现象比平常更多，比如悬挂的平底锅在无风的环境下摇晃，眼角的余光感觉到动静，在后面无人的拖把房传来阵阵低语声，他将这一切都忽略了。这时芭芭拉走到厨房门口，站在那里盯着他看，通常是因为咖啡吧台上的咖啡冷掉了，她需要换一杯热的，才会过来。卡约心领神会地点点头，跑去煮一锅新的，但是在他回头告知马上好时，走廊上、餐厅与客厅已经看不到芭芭拉的身影，让他感到有些奇怪，通常芭芭拉会在这个时间点待在餐厅里。卡约不以为意，他继续洗碗，忽然有一只手搭在他的肩膀上，他以为是常常吓人的厨师，但是把目光撇过去时，是一只满是皱纹的手，第一时间想到的是芭芭拉，于是他转身察看，后面却是空无一人。这下奇怪的感觉更强烈了，芭芭拉知道厨房是禁止居民进入的，尽管她喜欢讽刺，但不是喜欢恶作剧的人，加上她消失的速度离奇地快速，让卡约认为刚刚要嘛是自己的想像，要嘛就是超自然现象真的让他遇上了。
当天晚餐活动照常展开，在他们供餐结束，将厨房、餐厅都清理完毕后，卡约对于晚餐时间没看到芭芭拉感到奇怪，因为她从不缺席，心想可能是家人来带她外食了。在他与同事们走向电梯时，在旁边的休息区遇到几个居民向他们打招呼，其中一人告诉他们，芭芭拉在早上过世了。这个消息让他们全都感到震惊，因为芭芭拉看起来非常健康，而且不算是非常年老，这时让卡约再次回想，自己不是在稍早前遇到芭芭拉了吗？尽管他们对死亡已经司空见惯，但卡约仍对芭芭拉的死亡感到痛苦，回家后对母亲倾诉，自己与芭芭拉说的最后一句话是前一天晚上对她说的：“明天见！”而母亲告诉他：“也许这就是她来看你的原因，她想在去世前再见你最后一面。”这句话让卡约释怀了，对于芭芭拉感到感激，即使她在离世后，仍因为那句约定，特地与他见上最后一面。
