颜真卿〈祭侄文稿〉真迹，现藏于台北国立故宫博物院。（图片来源：国立故宫博物院）
“崇山峻岭、茂林修竹”环绕的兰亭曲水边，名士雅宴上，微醺的王羲之写下天下第一行书〈兰亭集序〉。那么，“天下第二行书”的美誉是由哪幅名作获得？
出乎意外，雀屏中选的是一幅看似潦草凌乱，多处涂改的“草稿”，即颜真卿为祭悼安史之乱中遇害的侄子颜季明，悲愤写下的〈祭侄文稿〉，内容忠义贯日月，令人动容。
颜真卿人品与书品备受景仰
唐代大书法家颜真卿（公元709～785年），幼年丧父，由寡母抚养长大。因家贫买不起纸笔，只好将黄土和成泥水，涂抹在墙壁上练习写字。如此刻苦的环境激励他勤奋向学，25岁就进士及第。曾任平原太守，封鲁郡公，世称颜平原、颜鲁公等。
颜真卿为人笃实耿直，刚正不阿。他的书法筋肉饱满、端庄雄伟，被誉为“二王”（王羲之、王献之父子）之后成就最大的书法家。宋代大文豪苏轼也极力赞扬：“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事尽矣。”
俗话说“字如其人”、“书为心画”，艺术作品透露出作者的道德品格。颜真卿忠君爱国，文武双全，“忠义之气，溢于笔画”，其崇高的人品与书品备受后世景仰。直到现在，许多人学习书法，都是从临摹工整的“颜体”楷书入门。
虽然王羲之大名鼎鼎的〈兰亭集序〉排名第一，但是下落成谜。若论传世真迹，颜真卿的〈祭侄文稿〉才是名副其实的“天下第一行书”。想要了解这幅穿透千年，慷慨激昂的作品，得从大唐由盛转衰的关键历史事件“安史之乱”说起。
清南薰殿颜杲卿画像。（图片来源：公有领域）
安史之乱 颜杲卿父子悲壮殉国
唐玄宗中晚年时期奸佞当道、吏治败坏，藩镇趁机崛起。天宝十四年（公元755年），节度使安禄山和史思明借口讨伐杨国忠以“清君侧”，于范阳（今北京）起兵叛乱，势如破竹。河北各郡土崩瓦解，爆发长达八年的安史之乱。
时任平原郡太守的颜真卿，事先洞察安禄山野心，备御抵抗，并联络各地起兵反抗；时任常山太守的颜真卿堂哥颜杲卿亦起兵讨伐。隔年，安禄山大军进逼，常山军力薄弱，数次求援，太原节度使王承业置之不理，常山城破。叛军以颜杲卿幼子颜季明的性命威逼其投降，颜杲卿不为所动，季明当场被斩首。
史思明将颜杲卿押至洛阳见安禄山，颜杲卿瞋目切齿，怒骂安禄山，历数其罪恶。安禄山勃然大怒，将颜杲卿绑在天津桥柱上凌迟，一刀刀割下他身上的肉。颜杲卿仍然骂声不绝，安禄山暴跳如雷，命人割断其舌：“现在怎么样？我倒要看看，你还能骂吗？”颜杲卿宁死不屈，满嘴喷血，含糊咒骂，气绝而亡。
“颜氏一门死于刀锯者三十余人，其状惨绝人寰。”文天祥〈正气歌〉所写历代“时穷节乃见，一一垂丹青”的忠臣义士气节，其中“为颜常山舌”即指此惨绝人寰之事。
唐肃宗至德二年（公元757年），唐军收复两京，战事较为平息。颜真卿让颜杲卿长子颜泉明到河北寻找家人遗骸，四处打听，最终只找到颜杲卿的部分尸骨和颜季明的头颅。颜真卿哀痛欲绝，艰难地提笔写下这篇迟来的祭文。
〈祭侄文稿〉：血泪斑斑 震动千古
颜真卿从纪年“干元元年”下笔，叙述自己是季明的“第十三叔”，以及官职身分。（图片来源：公有领域）
开始写时，颜真卿强忍纷乱的心绪，从纪年“干元元年”下笔，叙述自己是颜季明的“第十三叔”，以及官职身分。忆起季明自幼才华卓越、品德出众，“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，好比颜氏宗庙中祭祀的贵重礼器，又如生长在颜家庭院中的香草、仙树，长辈们深感欣慰，认为他将来必能光耀门楣。此处文字节奏舒缓、大小匀称，笔墨尚显平静温婉。
接着，写颜杲卿竭力死守河北重镇常山郡，自己也受命守平原。季明经常往返于常山和平原之间，传递消息，共同保家卫国。颜杲卿收复土门后，安禄山凶威受挫，怒而回兵常山。此时颜真卿情绪激动，笔画增粗，字形加大。“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”他痛恨“贼臣”为一己之私，拥兵不救，导致家族几近灭门！覆巢之下，岂有完卵？笔墨沉重，悲痛至极。
颜真卿哀告上苍：“天不悔祸，谁为荼毒！”（上天啊！你面对这样的惨祸，难道没有悔恨？究竟是谁制造了这场巨大的灾难？）
“念尔遘残，百身何赎？”想到风华正茂、出类拔萃，是颜家希望的颜季明被杀，只残留一颗头颅，颜真卿深深自责，身为长辈，却不能保护颜家优秀子弟。他说：“我宁愿用自己的生命交换，但就算有一百个身躯也赎不回一个季明啊！”写到这儿，颜真卿再也忍不住巨大的哀伤，任满腔悲绪倾泄⋯⋯
〈祭侄文稿〉越往后，修改越频繁。字体更加凌乱，大小不一，浓淡任意变化，从行书转变成几近呐喊的草书。颜真卿“抚念摧切，震悼心颜”！追思之情切迫，惊愕悲悼，容颜变色。
最后，颜真卿请季明耐心等待，他要为侄子寻找一块好的墓地。“魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。”（如果你灵魂有知，请不要埋怨在这儿长久作客。哀痛至极！请享用这些祭品。）运墨至此，血泪交融，以最悲伤的狂草作结。
笔墨文字是古人的日常，流传于世的书法名作不一定是耗费心力特意而为的创作。颜真卿写〈祭侄文稿〉本无意作书，却是至情至性，一气呵成，苍劲流畅中尽现英烈精神，浩气凛然，令后世感佩。被誉为“天下第二行书”、“在世颜体第一”，可谓实至名归。
通常祭文草稿完成后，必须用正楷誊写，于祭拜亡者后火化。而脆弱的纸本〈祭侄文稿〉有如神助，竟然能流传千余年，度过多次烽火劫难后平安渡海，落脚于台北国立故宫博物院，真是太神奇了。
原题目：悲愤写下〈祭侄文稿〉 颜真卿天下第二行书撼动千古
（转载自《看杂志》第261期）
