1917年国会参议院议员梁启超。（图片来源：公有领域）
人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事，应做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！
答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡在梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任；凡属我应该做的事，而且力量能做得到的，我对于这件事便有了责任；凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得来。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个加重的了。
林徽因与岳父梁启超在长城上。（图片来源：公有领域）
翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说是“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，直是不可以言语形容。能力越大，责任越大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。
孔子。（图片来源：公有领域）
然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤、豪杰，他负的责任便越是重大；而且他常要把种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远……死而后已，不亦远乎？”那仁人、志士的忧民、忧国，那诸圣、诸佛的悲天、悯人，虽说他是一辈子感受痛苦，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐。所以他到底还是乐，不是苦呀！
有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两、三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲；倒是自投苦海，永远不能解除了。
