丁玲是受五四运动启蒙的新一代女作家。（图片来源：网络图片）
现在想起来，真应该把那件格子外套送给丁玲。八十年代初，丁玲和陈明接受三联书店邀请访港，潘耀明先生要我帮忙接待，使我有机会接触这位曾经风靡文坛的女作家。
丁玲1904年出生，我有幸见到她的时候，这位毛泽东为她写诗，胡也频、沈从文、冯雪峰为她倾倒的女作家，已经是年近八旬的老太太，一头银发，满脸沧桑。而我，不过是个初出茅庐的小助编。以我的经历和学识，说实话，是不可能真正了解丁玲的。可是，也因为差距实在太大，丁玲把我当“小孩”，我觉得她在我的面前很放松，一点“防备”都没有，我得以见到真真正正的毫无掩饰的丁玲。
丁玲近八旬：挺爱美的 穿大红毛衣
丁玲来的时候是秋冬时节，每天带他们夫妇走来走去，我穿的都是同一件外套：米黄色底，深咖啡格子，是粗绒的。丁玲三番五次说那件外套漂亮。年龄大了，可能老太太忘记已经称赞过，还有，就是的确很喜欢那件外套。
可是我只有那么一件外套，送给她我穿什么呢？当然可以再买一件，香港还怕没有外套卖？可是我那时薪水低，又要交租房交家用。记得我去参加罗孚为丁玲和傅聪所设的晚宴，座上还有舒巷城、黄继持、刘以鬯、小思、施叔青等名人，我穿的是银行的旧制服。我已经离开那家银行而投身出版界了——谁叫自己要从“金融界”跑到“出版界”来拿低工资呢？
年近八旬的丁玲，其实还是挺爱美的。她的外套是一件大红毛衣——我觉得“红”最能代表她的性格。三十年代的女作家，如果用颜色来代表，我想冰心是白色的，萧红是灰色的，杨绛属于紫色，近年愈来愈红的张爱玲，读她的作品，我脑子浮现的是银色。
爱美是天性。可惜因为“丁玲、陈企霞反党小集团”和“丁玲、冯雪峰右派反党集团”的罪名，被下放北大荒劳改长达二十载的丁玲，已经不懂得什么是“美”了。贵为宴会嘉宾，她穿一条松紧腰带的黑裤子，松松垮垮，加上碎花布上衣，怎么看，都像一位乡村婆婆多过独领风骚的前卫女作家。
可是，1927年，年仅23岁的丁玲就写下中国现代文学史上最具小资情调的《莎菲女士日记》，写知识女青年的精神空虚和性苦闷，追求爱情，宣扬个性解放。鲁迅、茅盾、叶圣陶等人曾为此叫好。茅盾说：“莎菲女士是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者。”
假如像刘绍铭教授所说，张爱玲是王安忆、黄碧云、须兰等女作家的“祖师奶奶”，那么，丁玲可能就是李昂、施叔青、林白等人的“祖师奶奶”了。
年轻的丁玲：一点儿忧郁 一点儿轻狂
年轻的丁玲，我当然无缘得见。但我见过两张很传神的照片。一张是她20多岁“莎菲女士”时期的半身照：身穿皮草背心，短发绕在耳后，头微侧，又长又弯眉毛下，一双眸子向下凝视，鼻管挺直，嘴唇丰满。那是一张很有个性的脸，带有一股摄人的气质。少女时代的丁玲发过明星梦，还被上海电影公司录取。后来她感觉明星圈男女关系太乱而退出。另外一张出自美国记者史沫特莱的镜头。这一张样子比较成熟。长发，右手手腕支托着微笑脸颊。照片最特别之处是散发一股浓浓女人味。丁玲的“女性感觉”我认为自始至终都是相当强烈的，包括她的外表也包括她的作品。
丁玲原名蒋冰之，湖南人。她和毛泽东是同乡，又是毛的元配杨开慧的同学。丁玲的父亲曾留日，但早亡。她母亲是极能干的女性，不仅带大丁玲姐弟，还创办了学校。
年轻的丁玲热情大胆有才华，个性反叛。《莎菲女士日记》其实就是她自己的写照。曾经十分仰慕她跟她一起办文学刊物，与胡也频三人同住一屋檐下的沈从文这样评价丁玲——
大胆地以男子气分析自己，为病态神经质青年女人作动人的素描，为下层女人有所申述，丁玲女士的作品，给人的趣味，给人的感动，把前一时期的几个女作家所有的爱好者兴趣与方向皆扭转了。……丁玲女士的作品，恰恰给读者们一些新的兴奋，带点儿忧郁，一点儿轻狂，攫着了读者的感情。到目前，复因自己意识就着时代而前进，故尚无一个女作家有更超越的惊人的作品可以企及的。
近日读天地新书叶兆言的《陈旧人物》，里头有一篇〈张爱玲〉，也谈到了丁玲——
女作家的走红向来比男作家凶猛。在张爱玲成名的几十年前，丁玲女士也是如此。记得读研究生时，一位在现代文学研究方面极有成就的老师说过，丁玲一出现，她几乎就取代了冰心的位置，冰心火爆得更早，这种取代之说有些夸张，也不准确，但是有纪实的一面。张爱玲的出现，也有取代丁玲之势。冰心的文章以爱心和提出问题取胜，丁玲却是以她的反叛和浪漫精神获得读者，张爱玲和她们都不一样。张爱玲的小说要丰富得多，而且她显然不喜欢她的两位前辈。
一张是她20多岁“莎菲女士”时期的半身照：身穿皮草背心，短发绕在耳后，头微侧，一双眸子向下凝视。（图片来源：网络图片）
毛泽东称她：昨日文小姐，今日武将军
人都是复杂多面的。丁玲经历这么多，本人就是一部传奇，不可能只有一面。但我接触她时间有限，我见到的确是一位爽朗亲切可爱的老太太。
在文化界的座谈会上，她一上来就说：“这位是舒非，不是我那位莎菲！”所有的眼睛都望着我，令我窘极了。丁玲紧紧握着我的手。她个子并不高大，但手掌厚，手指粗，手心温暖。
这真不像是一双拿笔的手，倒像是一双握锄头的手。我想像少女时期的丁玲一定不会是这样一双手。这双手怎么能写得出《莎菲女士日记》？丁玲出身富裕家庭，父母都是知识份子，她年轻时漂亮，小资情调浓烈，绝不可能拥有这么粗糙的手掌、这么粗硬有力的手指。
在往后的时间里，这双手一直拖着我：爬楼梯，上天桥，过马路，乘车，逛商场……大家相处得很好，我感觉到“手”对我的友善、信任和好感。
送走丁玲之后我就开始后悔了，这个后悔已经后悔了几十年了。后悔当初不敢问她：“你爱过毛泽东吗？你跟毛泽东真的有过一段情？”其实好几次都有机会，可是话到嘴边，却一一错过。
1933年，29岁的丁玲被国民党特务绑架，从上海押送南京软禁。3年之后，共产党将她解救出来，送她去延安。当时赴延安的文化人极少，女作家更是凤毛麟角。为表示欢迎，党中央在窑洞里召开盛大开欢迎会，毛泽东还为丁玲填了一首词〈临江仙‧赠丁玲〉——
壁上红旗飘落照，
西风漫卷孤城，
保全人物一时新。
洞中开宴会，
招待出牢人。
纤笔一枝谁与似，
三千毛瑟精兵，
阵图开向陇山东。
昨日文小姐，
今日武将军。
毛泽东和丁玲在延安合照时，形象大变，威武雄壮。（图片来源：网络图片）
丁玲讲故事：封三宫六院 有帝王思想
说延安时期的毛泽东对丁玲一直另眼相看，丁玲不必通报就能自由进出毛的窑洞。晚年的丁玲说过两件事——
在延安的时候，我经常到毛主席住处去。差不多每次去他那里，他都用笔抄写自己写的诗词，或是他喜欢的别人写的诗词。有一次，毛主席突然问我：“丁玲，你看现在咱们延安像不像一个偏安的小朝廷？”我知道他是在开玩笑，就回答他：“我看不像，没有文武百官嘛！”“这还不简单呀！”主席马上把毛笔和纸推到我面前，说：“来，你先开个名单，再由我来封文武百官就是了。”我没有开名单，只报人名，反正是开玩笑嘛。毛主席一边写人名，一边在这些人的名字下面写官职，这个是御史大夫，那个是吏部尚书、兵部尚书什么的，还有宰相、太傅等等。弄完了这个，他突然又对我说：“丁玲，现在文武百官都有了。既然是个朝廷，那无论大小，都得有三宫六院呀！来，来，你再报些名字，我来封赐就是了。”一听这个，我马上站起来说：“这我可不敢！要是让贺子珍大姐知道，她肯定会打我的。”
另外一次也是我去毛主席的住处，他怀里正抱着一个男孩。我们正聊着，小孩突然撒了一泡尿，毛主席的衣服弄湿了一大片。这时候毛主席不但没有生气，反而高兴地对我说：“丁玲，你说说，这是不是太子尿呢？”说完，仍然抱着孩子，用一只手把纸铺开，竟填起歌颂太子尿的词来了。这首词，在反右之前，我还记得清它的主要句子，这么多年了，我老了，经过那么多折腾，现在我是一点儿也记不起来了。这尽管是玩笑，但也确实说明了毛主席的头脑中确实有帝王的思想啊！
丁玲是受五四运动启蒙的新一代女作家，她追求的理想恰恰是反帝反封建。言者无心，听者有意，可以想像，丁玲听到毛泽东这番话，在心中投下的石头有多沉重。是否从此她对毛不再景仰和崇拜？不得而知。但去延安之前的丁玲曾经是视毛泽东为偶像的。
还有一个传闻，说毛曾经喜欢丁玲，但丁玲不喜欢毛而喜欢彭德怀。
我们可以将丁玲和江青作一比较，虽然丁玲对江青毫无好感。聂华苓在回忆丁玲的文章里说，丁玲提起江青时很不屑地撇撇嘴。
我想丁玲刚到延安时，毛泽东和她两人假如互生好感，最后也会是无疾而终的。毛泽东和丁玲追求的太不相同了。能想像一位爱情至上的小资女作家会觉得三宫六院无所谓？江青当然不同。她不是作家。更重要的是她比丁玲有政治野心。江青小丁玲十岁，时髦漂亮，她到延安比丁玲迟，是1937年秋天，未及一年，毛就跟贺子珍离婚而娶了江青。
据说毛泽东邀请丁玲参加婚礼，丁玲没去。这事曾引起不少揣测。
瞿秋白评丁玲：飞蛾扑火 非死不止
我编过丁玲的文集。那个集子是陈明选编的。编辑之仔细认真令人吃惊。几乎每一页，都见到陈明的蝇头小楷。字写得极为工整漂亮，或改一个标点，或改一个错别字，甚至全书的用字都做了统一。这样一部原稿，其实已经可以看见陈明对丁玲的一往情深。
陈明1917年出生，比丁玲小13岁。他们在延安结缘。第一次认识是看话剧，陈明在台上演高尔基名作《母亲》里的“伯夏”，丁玲在台下鼓掌。后来陈明做了丁玲的助手。他们相恋后阻力很大，年轻的陈明因受不了压力而跟剧团里一名年龄相若的女演员结婚。新婚夫妇一起拜访“领导”丁玲。敏感的妻子从丁陈的眉稍眼角发现他们才是真正相爱的人。这位通情达理的新婚妻子选择离开陈明而成全丁陈。他们苦恋了5年才结合，当年丁玲38岁，陈明25。
丁玲从1955年开始就落难，前后长达24年。陈明自动请求跟随她到北大荒，接受劳改。“文革”期间，一同挨打挨斗，一起到秦城监狱坐牢。他们一道经历的苦难没法在这篇文章说清楚，假如没有陈明，丁玲肯定活不下来。
到了我在香港跟他们认识，丁玲已是老态龙钟的阿婆，而陈明才六十多，身体还很健壮。我亲眼看到陈明一手一只皮箱，健步如飞。陈明照顾年老的丁玲就像照顾一个小孩，肥腻的东西不能吃，糖也不能多吃，要多吃蔬菜和水果。
在陈明面前，80岁的丁玲像个小女孩，很会撒娇。我亲眼看见丁玲为了要吃路边的糖炒栗子而不停摇晃陈明的手臂，说：“不买就不走。”娇憨可掬。聂华苓也说，他们在爱荷华树林中散步，丁玲把头靠在陈明肩头，好像一对年轻恋人。
丁玲是1986年3月4日去世的。弥留之际的丁玲，梦中醒来，紧紧握着陈明的手，用微弱的声音说：“你再亲亲我！”说：“你这辈子太辛苦了，我最不放心的就是你！”丁玲将陈明应该找个老伴写进了遗嘱，丁玲去世之后，陈明依照丁玲的遗嘱续了弦。
瞿秋白第一次见丁玲就给她八个字的评价：“飞蛾扑火，非死不止”。
再怎么大红大紫的女作家，始终都是一名寻常女子。
（原文标题：琐忆丁玲：飞蛾扑火，非死不止）
