八二三炮战中，蒋经国赴金门。
在国军将领中，胡琏被认为是最能逢凶化吉、死里逃生的“福将”。其“福”应验于曾告山川神灵的誓言：“我今率堂堂之师保卫我祖宗艰苦经营、遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。……然吾坚信苍苍者天必佑忠诚……”
敏而好学前途无量
胡琏（1907～1977年），字伯玉，陕西省华县（今渭南市华州区）人，出身贫寒，敏而好学，在村私塾读书无人能及。胡琏老师当时预言胡琏将前途无量，希望胡家倾力栽培他。
1925年，胡琏参加关中地区毕业会试，名列前茅，同学们以“子奇”称呼他。当年9月，胡琏来到广州，报考黄埔军校，成为黄埔四期学员。
胡琏曾对人说，自己这辈子就干了两件事，打仗和读书。胡琏读书主要读史，为“以史为鉴，匡正谬弊，归本人心”。黄埔军校毕业后，胡琏参加了国民革命军北伐。1931至1934年，跟随陈诚参与了第三、四、五次对共匪的围剿。
胡琏老师预言胡琏将前途无量，希望胡家倾力栽培他。
石牌镇告山川神灵
1937年抗战爆发，国府西迁，将四川作为“复兴民族之根据地”。1943年5月，日军意图夺取四川门户石牌要塞，摧破我抗战根据地，结束对华战争。石牌扼守长江天险，自古为兵家必争之地。日军侵占宜昌后，距宜昌30多里的石牌成为拱卫重庆的第一道门户。如若石牌被攻陷，在日军水陆空的配合下，重庆乃至中国将无险可守。5月22日，蒋委员长发电令：“石牌要塞应指定一师死守。”
石牌扼守长江天险，自古为兵家必争之地。
胡琏领命后，沐浴更衣，率十八军第十一师全师将士祭拜天地：“陆军第十一师师长胡琏谨以至诚昭告山川神灵，我今率堂堂之师保卫我祖宗艰苦经营、遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训。华夷须严辨，春秋存义。生为军人，死为军魂，后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼力尽，以身殉之，然吾坚信苍苍者天必佑忠诚，吾人于血战之际胜利即在握，此誓!”
告山川神灵，抱定壮士成仁的决心后，胡琏书写两封与亲诀别书。与父诀别书中，胡琏写道：“父亲大人，儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，……有子能死国，大人情亦足慰，……垦大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也，敬扣金安。”
与妻诀别信中，胡琏写道：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜，……家中能节俭，当可温饱，穷而乐，……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深，……接读此信，毋悲亦毋痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐，匆匆谨祝珍重。”
胡琏领命后，沐浴更衣，率十八军第十一师全师将士祭拜天地。
5月25日，日军逼近石牌要塞，以10万兵力直面扑来，其中被称为“钢铁猛兽”的第十一军，是在中国战场上的唯一一支纯野战部队。国军以胡琏率第十一师驻守核心阵地，第十集团军第九十四军主力掩护右翼，空军战机协同作战，同时对日军后方实施轰炸，切断日军增援和补给。
在日军强大火力的摧攻下，十一师奋勇苦战几日。30日，在曹家畈附近的大小高家岭上，枪声沉寂3个小时，二战中规模最大的白刃战爆发……1500名国军将士阵亡，日军几乎付出同等血肉之代价，败退而去。此役，“成功虽无把握，成仁确有决心”的胡琏，获颁“青天白日勋章”。
胡琏将军所获青天白日勋章。（图片来源：公有领域）
南麻戡乱扭转困局
1945年抗战胜利，共匪全力袭击国军。1947年5月，共匪于孟良崮以人海战术围攻张灵甫整七十四师，七十四全师近乎殉国。7月，共匪窜犯猛扑胡琏整十一师驻守的南麻，以多个纵队、5倍的兵力围攻胡师，企图将“整十一师这个硬胡桃咬碎吃掉”。
胡琏率部携带可以支撑100天的弹药粮草，又从共军原驻地挖出埋藏的粮食，构筑能够火力交叉支援的独立碉堡，以抗击共军人海战术。胡琏鼓励将士说：“不管它的人海战术有多少层，多少波，但接近来打的只有一层，只有一波。我们只要沉着应战，它来一层，我们打一层，它来一波，我们打一波，定能以火力破除人海，把它消灭于阵前。”
7月15日，南麻战斗正式爆发。整十一师凭借既设的工事，沉着迎击，运用炽盛的火力，痛歼匪众，昼夜不停激战7日。22日，整编第九师、整编第二十五师、整编第六十四师分别挥师全力剿匪，解南麻胡师之危。3天后，共军攻势被击垮，因伤亡惨重从南麻逃窜。南麻战役被国军视为24个典型战役之一，胡琏率部收复了鲁中沂蒙山区，把共匪逐出老巢。
徐蚌会战两赴危城
国共主力决战前，整十一师恢复为第十八军，胡琏任军长，再扩编为第十二兵团，黄维任兵团司令，胡琏任副司令。1948年11月1日，十二兵团接令，一周后向徐州开拔。11月3日，胡琏接父亲故世特急电报，痛哭失声，回西安丁忧。
11月7日，十二兵团挥兵东进。然徐蚌会战的作战方案是由身为作战厅长的共谍郭汝隗制定，黄维在关键时刻，也遭其下属共谍廖运周误导……期间，战局大坏，十二兵团陷入重围，黄维电报向蒋公求救，蒋公派专机接胡琏晋见。胡琏自请搭乘小飞机赴危城查看实际情形，再来回报。27日，胡琏第一次降落，回禀蒋公后，29日第二次降落危城。
胡琏抵达后，迅速调整作战方案并向国防部请求突围，但因国防部参谋次长刘斐也是共谍，发出“坚持不准突围”的命令。12月15日，第十二兵团在双堆集战役中被歼，兵团司令黄维被俘。
胡琏在突围中负重伤，乘战车被打断三根背肋骨。在同车官兵因地形生疏等顾虑踌躇之时，胡琏利用星斗方位，在车上保持方向，战车驶离公路脱险。后赴上海施手术，取出大小弹片32粒，几处受伤部位距离肺部仅一纸之隔。
艰危受命重整兵团
1949年1月，胡琏在上海住院养伤，奉蒋公电召入南京谒见，蒙示“迅速整训旧部，以备续为国用”。
胡琏领命于时局艰危中，后迅速派员分赴京、汉、沪、长江沿线，收容昔日旧部。受江西省主席、十八军老军长方天义助，数万江西子弟慕名投效。同时成立第十二兵团军事政治干部学校，简称怒潮学校，对新生培养训练。
胡琏领命于时局艰危中，经过半年重整训练，迅速将十二兵团壮大成三个军。
1949年5月，胡琏奉召晋见蒋公，听命准备保卫台湾。胡琏说：“钧座引退，三军无主，人心惶惶，统御为难。”蒋公表示：“我绝不放弃对中国革命所负的负任”。胡听后极为欣奋，说：“是则本军必可再战再胜。”
1949年7月，经过半年重整训练，胡琏迅速将十二兵团壮大成三个军，伸展到闽西、粤东。正当第十二兵团正将从事扫荡叛变时，忽接曾任华北剿匪总司令部副总司令吴奇伟电报，劝胡降共，胡琏回电说：“苍髯老贼，皓首匹夫，降‘匪’媚仇，廉耻何在？……”
古宁头战役转危安
1949年9月中，闽、赣形式大变，胡兵团南撤。9月底，陈诚秉承蒋公意志，在厦门、金门危急时，使罗卓英冒越权之名，向胡琏调军。由于新组建的十二兵团在国防部的名单上仅有2个军，但实际却有3个军，胡琏几经筹思，以国家兴亡为大局，调所属第十八军增援金门，令共谍和共军未能获悉金门实际防守兵力。
10月17日厦门失守，第十二兵团急援金门。10月24日晚，共军大举渡海来犯，古宁头战役爆发，高魁元为军长的第十八军参加战斗，在海军、空军、战车部队的密切协同下，经3昼夜激战，全歼万余登陆匪军。
这场关乎台湾生死存亡的战役，影响深远，军民自此士气大振，蒋公对此战给予高度评价：“古宁头大捷，不仅保住了金门，更保住了台湾。”战后在阳明山官邸，蒋公对胡琏面赐嘉勉说：“你能如此，我殊欣慰！”12月1日，第十二兵团就地改为金门防卫司令部，胡琏任司令。
蒋公对此战给予高度评价，第十二兵团就地改为金门防卫司令部，胡琏任司令。
金门炮战逢凶化吉
1958年8月23日，共军发起八二三炮战（金门炮战），在第一波突然而至的炮火中，三名金门防卫司令部副司令吉星文、赵家骧、章杰中弹殉职。正陪国防部长俞大维散步的胡琏，在共军第一次炮弹没打中时，立即进入地下坑道，躲过一劫。这次幸运不仅是上苍的再次护佑，也得益于在接防金门后，读书一生的胡琏深感“善守者藏于九地之下”，全力推动军事地下化的部署。
见俞部长无恙，胡琏冒着猛烈的炮火回到太武洞，摇电话给炮兵指挥部，下令还击，然而所有电话线路全断。焦急万分时，却听到金门的大炮已在日常训练和战时规定下，全部自动开火了。黄昏时，全岛通信修好，胡琏不带铜盔、卫士，在炮声中到各阵地视察。
此役，胡琏与刘玉章稳守金门，中华民国国祚得以绵延，胡琏后被誉为金门的现代恩主公。
出使越南死里逃生
1964年，越共攻势增强，美军向越南增兵，中华民国为应对亚太地区情势演变，特任胡琏为驻越全权大使。年届60岁的胡琏学会了英文，使节集会时能用英语演讲，同时也成了阮文绍总统的特别军事顾问。
1967年5月19日，两共匪混入使馆，意图暗杀胡琏。爆炸物放于胡琏二楼办公室下面，一声轰然巨响，大使馆楼板全部震塌。当时胡琏正在办公室隔壁主持会议，座位背靠会议室与他办公室之间的隔墙，隔墙被震塌，胡琏幸免于难。爆炸后，胡琏在场指挥善后工作，并在使馆门外接见各国记者。
1972年，胡琏晋升陆军一级上将，卸任越使归国后，研修历史，著有《金门忆旧》、《泛述古宁头》、《出使越南记》。1977年6月22日于台北病逝。蒋经国裁定于金门建“伯玉亭”以“深怀伯玉”。
伯玉亭。（以上皆为网络图片）
