林徽因（图左）与冰心（图右）年轻时曾是好友。（图片来源：网络合成）
林徽因和冰心这两位同时代的才女是闽侯同乡，更同在海外留学。两人是如何从昔日好友到关系决裂，其间究竟发生了什么呢？本文回顾了二人关系中的几个关键节点。
提起民国范儿，在闽籍女作家之中，最鼎鼎有名的莫过于林徽因和冰心。她们是那样相同，又那样不同，她们曾经是朋友，后来却反目成仇，故事令人唏嘘也充满戏味。
冰心生于1900年，林徽因1904，冰心是大姐年长四岁。冰心1999年去世，这位“文坛祖母”活了将近一个世纪，而她的对手林徽因早她44年就已去世了，林徽因这位才貌双全、颠倒众生的大才女1955年去世时年仅51岁。
同窗好友
在上个世纪初中国这样封建、重男轻女的时代，两个女子都非常的幸运，不仅生在名门大户，而且都是有地位有知识有文化的家庭。林徽因的父亲是外交官林长民，冰心的父亲谢葆璋是民国政府海军将领。难得的是两位都是父亲的掌上明珠。做过掌上明珠的女儿们都深有体会，那是何等的窝心甜美和幸福，终生受用。
同样是闽侯同乡，冰心和林徽因的长辈早已交集过。冰心出生的旧居，还是谢家从林觉民那里购买的，《与妻诀别书》的作者、黄花岗72烈士之一的林觉民正是林徽因的叔父。
在那个绝大部分中华女子都还是文盲的年代，这两位天之娇女已经赴美留学，冰心1923年赴美，到威尔利斯学院攻读英国文学，获硕士学位，著名的威尔利斯学院也是宋家三姐妹求学的地方。林徽因迟了一年即1924年和未来的丈夫梁启超长子梁思成一起赴宾夕法尼亚大学读建筑，居然当年连美国的建筑系也还不能收女生，后来林徽因以美术学士毕业，并旁听建筑系课程，因成绩优异而成为建筑系助教。及后双双再赴哈佛深造。
我看过冰心和林徽因在美国一起野餐的一张老照片，那个时候两个20来岁福建女生仍是老友鬼鬼呢！而冰心的未来丈夫吴文藻和梁思成既是同窗还是室友哦！
林徽因和父亲林觉民在伦敦合影。（图片来源：维基百科）
两位才女的过节
比一比林徽因和冰心的样貌和才气——这也许不大公平，假如是两位才子就简单得多，只比才华就够了，可是她们是大才女，人们禁不住要拿她们的样貌来说事，不能免俗。
回想我第一次看到林徽因照片的感觉，立马惊为天人：世间哪有如此清纯脱俗、不食人间烟火的女子，集高贵典雅灵气和书卷气于一身，眉目如画貌美如花。那是80年代初，《人间四月天》要晚十几年才开拍，陈丹青等人应该还在纽约，议论民国范儿的热潮还未到来。我为什么会看到那些老照片？那时我在香港三联书店做编辑，手上拿的正是一部林徽因选集书稿。
林徽因的诗文并没有像她美丽的容颜那样给我留下难以磨灭的印象。我后来真正佩服和非常感动的是她和梁思成从1937年起，用了九年时间，先后踏遍中国15个省200多个县，拍摄和测绘2738处由唐宋辽金元明清各代留下的古建筑遗物。抗战时期呀，偏僻地区的条件是那么恶劣，“老鼠和蛇常常出没其间，木床上的臭虫成群结”，更惨的是连吃饭都成问题。林徽因的肺病复发了，没有电灯自来水，没有医生没有药，在重病中苦苦挣扎的林徽因还承担了大量的工作，她后来的早逝跟这段时期的艰辛和搏命有直接的关系，他们的女儿梁再冰说：“在李庄如豆的灯光下，爹爹和妈妈整理出了他们多年古建筑研究的资料，后来成为中英文版本的《图像中国建筑史》，那是用他们的血肉之躯换来的”。
特别幸运的是，我也做过梁思成两部名作繁体字版的责任编辑：《中国建筑史》和《图像中国建筑史》。
林徽因的美貌到了她跟梁思成考察完回到北京，其实已经全毁了。他们的儿子梁从诫回忆：“我的父母也许没有料到，这一走就是9年。当时他们都还年轻、健康、漂亮，回来是却成了苍老、衰弱的病人。”
在网上，年轻的林徽因照片往往跟冰心并列。冰心同时代的民国女作家苏青比较刻薄，她说：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了”。平心而论，冰心颜值当然不如林徽因，但也没有苏青说的那么丑。
冰心丑的是内心。此话怎说？那就是冰心写的那篇有名的小说：《我们太太的客厅》，就是这篇小说断送了林徽因和冰心两家的关系，也暴露了冰心内心的丑态。
说来也是有缘，我读这篇小说时也是书稿，它收在冰心的一个选集里，当年我任职的香港三联和北京三联合作，出版了《中国现代作家选集丛书》，里面有林徽因的也有冰心的。
整篇小说以极尽挖苦讽刺鞭挞之能事，矛头对准林徽因梁思成以及经常出入林家的名人，这些人我们今天听来都赫赫有名如雷贯耳：徐志摩、金岳霖、费慰梅、胡适、沈从文、萧乾等人。将林徽因描写成一名受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人，将哲学家、诗人、画家、科学家、学者通通玩弄于股掌之中。集女性妒忌之大成，《我们太太的客厅》应该算是中国现代文学之中妒意最深的一篇小说。林徽因的反击是请人送给冰心一瓶山西老醋，让冰心酸上加酸，醋上加醋。
左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫。（图片来源：公有领域）
才女也有嫉妒心
冰心吃醋不是没有来由的......同样出身名门，同样是冰雪聪明的大才女，同样为首批留学美国的精英中的精英，为什么一个那么受异性欢迎，一个没有。偏偏那些名人都是自己也特别看重的，自己也极希望来往的，竟然全都去了她那里，全都仰视她迷恋她，对自己看都不瞧一眼，那果真是要捶胸顿足了。
《我们太太的客厅》那样的毒舌，可是冰心不是以《寄小读者》《春水繁星》成名的吗？不是总在极力歌颂爱、歌颂美、歌颂母亲、歌颂大海吗？冰心笔下不是以温柔、温婉著称吗？到底哪个才是真正的冰心？
我们是读冰心长大的，内地小学的课本里经常有冰心，课外读物也是冰心。可是据说鲁迅相当讨厌冰心，认为她有时过于“虚浮”和“虚假”；张爱玲曾在文章中写道：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣”；梁实秋虽然跟冰心关系不错，但认为冰心的小诗写得很烂，完全抄袭泰戈尔；余光中就说过冰心的诗歌不值得学习，因为都是偷懒的意象。1949年后因为宣传的需要，冰心一直非常吃得开，被尊为“文坛祖母”，享受各方赞美。
冰心晚年时终于良心发现，1987年她在著作中列举五四以来的女作家时公开赞美林徽因，说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”她改口说《我们太太的客厅》写的是陆小曼。当然这是假话。
冰心活了漫长的一个世纪。她说自己不认识司徒雷登，不认识胡适，跟所有国民党政府的人都没来往，可是她明明白纸黑字赞美过宋美龄，居然可以躲过反右和文革，难怪有人说，她是女版郭沫若。
冰心有过几十套房产，但很少人提及，她自己说：“我没有财产，只有爱。”而梁思成林徽因在李庄时，林徽因生病了，家中无钱，梁思成把陪伴自己几十年的派克金笔和手表送到当铺，换回一块猪肉两条草鱼，他提着菜回家，对病中的林徽因开玩笑说：“把派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”
林徽因美若天仙又才华横溢，留学时追求者如过江之鲫，据说婚前梁思成曾问过林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”
这也是民国范儿之中最动人最深情的一句情话，纵观她短暂的一生，林徽因真的做到了。
（本文略有删节）
