她突然发现一个巨大的人从桥的右侧黑暗处缓缓地飘到桥上，然后向前飘去。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
40多年前，我的母亲告诉我一个发生距今已60余年的真实故事，而她正是这个故事的主人翁。那时台湾正处于经济发展萌芽的阶段，尚未结婚的母亲在一家工厂担任三班制的线上作业工作。
有一天正好轮值夜班，下班时已凌晨2时许，她独自一人在乌云时掩的月色下走路返家。途中经过一座大桥，桥上昏黄的灯光像往常一样不稳定的闪烁着，此时，这条她常走的夜归路却不知怎么让她顿时感到害怕，就在背脊上不自觉地升起一股凉意之际，她突然发现一个巨大的人从桥的右侧黑暗处缓缓地飘到桥上，然后向前飘去。
母亲形容，这个巨人约有2层楼高，身着古人下田耕作避雨穿的蓑衣，因为背对着她所以看不见他的脸，他从桥的右侧飘上桥后，以离开桥面约1公尺的高度在桥上往前飘行了20余公尺，接着便从桥的左侧飘下桥，消失在无边的黑暗中。她几乎吓傻了！回过神的一瞬间，立刻飞快地跑回家。之后有人根据母亲的形容告诉她，这是山神的化现。
说话的当时，母亲只是像叙述一件陈年往事般说起这个故事，虽然从那以前与之后，我从未见过鬼神的示现，但我深深地相信，一个母亲绝不可能也没有必要，去编造一个子虚乌有的谎言来欺骗自己的儿女。
母亲还提及，在我出生多年以前就已去世的外祖父的一段往事。她说，她小时候外祖父是一个推车送货的小贩，常常为了工作需要赶夜路出门。好几次行经小桥处，都会遇见身着白衣的少妇或少女与他相会而过，在那夜深人静的荒凉乡间，在那民风还很纯朴保守的年代，不可能还有妇女深夜独自在外行走。每当碰到这种事，外祖父总是嘴里念着：“你走你的路，我过我的桥”，然后眼不斜视地通过，也因此什么事都不曾发生。外祖父说，只要心无邪念，就没有什么可怕的。
中国古代有许多传奇志怪的小说传世，如搜神记、唐代的传奇等，及至清代蒲松龄写的聊齐，更广泛地提及鬼狐与人的故事，可见神鬼的存在，并不仅存于人们的想像之中，它早已与中华的民俗与文化深深地结合在一起，如中国人黄历7月的鬼节。只是为何这类在数十年以前还能普遍接触神鬼的事件，到了“科学昌明”的今天，就几乎销声匿迹了呢？
在人们道德感与是非观念普遍低落与变异的今日社会，许多人已经失去了正己正人的自省能力，任自己在变异的情色与物质欲望中沉沦。或许正是这样，让害人的鬼魅觉得人心已经比鬼魅的恐怖表相更恐怖，也让护佑人间的神明觉得人心已败坏得无可救药，所以都不再轻易示现。
