英国的古宅中，忽然看见已故朋友。（图片来源：Adobe Stock）
珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）的生活被另一个世界的居民打扰后，并没有感到恐惧与抗拒，她反而将他们视为自己的房客，会与他们打招呼，欢迎他们的到来并要其守规矩。久而久之，习惯了屋里地走动声、自动开启与使用的收音机、电灯，对方也不会在休息时间打开，彼此给予一定程度的尊重。
朋友去世后 忽然在面前出现
说到底，这些经历已经化为日常，幽灵们的来来去去都没有留下过于深刻的印象，珍妮特也没有像朋友一样，看见灰裙女子那样实体的经验。不过有那么一次，让她留下刻骨铭心的经验，与她的一位朋友有关。露丝·伦德尔，全名为露丝·芭芭拉·伦德尔，巴伯的伦德尔女男爵（Ruth Barbara Rendell, Baroness Rendell of Babergh），她与珍妮特同样是一名作家，撰写的作品是惊悚与犯罪小说，有作品被改编为电视剧的经历。后来露丝在2015年1月7日中风，最后于同年5月2日去世。珍妮特表示根据露丝生前的分享，她在晚年时到古巴酒店，经历一次相当不愉快地体验后，开始相信世界上有鬼魂的存在，认为是建筑物将其捕捉并且释放能量，而非单纯的幽灵来此造访那么简单。
某一天晚上，就在露丝去世不久后，珍妮特等着故障的笔记型电脑恢复正常，这时她忽然想起离世的露丝，悲伤的情绪油然而生。刹那间，电脑萤幕上瞬间出现露丝的笑脸，那是一张露丝正在笑的照片，就这么一闪而过。然而在那段期间中，珍妮特并没有看过这张照片，她没有搜寻过这份图档，也没有点选任何会使其出现的动作，比如开启它所在的资料夹。
那次是一次相当神奇的经验，不过从此以后，珍妮特也没有再感觉到露丝的存在。不知过了多久，露丝的儿子将其生前的房子卖掉，珍妮特依然多次经过位于伦敦的那间房子，她想知道露丝是否还待在那里，是否会站在外头，如同过去的记忆中将门打开，传出乡村风格的音乐，露出笑容迎接她。后来珍妮特想到世界上许多信仰中的哀悼期，有些宗教里是40天，有些宗教则是30天，她认为或许这是灵魂真正离开需要花费的时间，因为死亡是一种驱逐，这让她不禁认为露丝的观点或许是对的，房子中的幽灵被建筑物抑制与释放，经过一段时间就会永远消失。
尽管经历如此之多，珍妮特依然不确定自己是否完全相信鬼魂的存在，但她仍然持续地遇见他们，或许她听见的是他们在世界上最后的声音。对此，她曾问自己，死后也会在这间屋子里出现吗？她非常喜欢这里，如果新屋主做了她不同意的事情，或许她也可以在这里捣蛋。
