(图片来源:Getty Images)
【看中国2024年4月7日讯】近期,广西、湖南、上海等多地医院接连传出“规培生”自杀事件。其中,湖南省人民医院25岁的曹丽萍,自揭不堪沦为“免费牛马”而走上绝路。也由此,规培医师的生存状况走入人们视野。
《凤凰周刊》报导,根据曹丽萍10多年好友李舒透露,湖南省人民医院的规培生活让曹丽萍极度疲惫。她曾连续加班42.5个小时,轮转压力散落在事无钜细的琐碎中,回报却只有每天70多元的工资,请假更是艰难。好几次,她在跟同学聊天中提到,带教老师收治病人的病历也要自己代劳。她想忍忍就过去,但又担心,“再忍我要被搞死。”
从一个科室到另一个科室,曹丽萍结束不了无底洞式的加班轮转,也无法从掌握“生杀大权”的带教老师手下脱困,更难以对抗规培制度中的结构性困境。2月一个加班的夜晚,在医师值班室的卫生间里,25岁的曹丽萍把手术刀挥向了自己。
妹妹曹柠后来才知道,姊姊毕业论文已经提交通过。这意味着,如果一切顺利,在曹丽萍生日的5月,她就会完成规培结业考试,有机会成为一名正式医师。
但最终,她只留下一段遗言。千余字的内容里,出现了10次“加班”、9次“请了假”、6次“事情做不完”、4次“猝死”和3次“不能休息”。
曹丽萍,最后留给世界的话是:“明明一切都那么那么美好,可是我不想看见了。没日没夜的加班,既然早晚要猝死,那就让我自己选择方式吧。”
满地血她留下绝望控诉
监控显示当晚8点40分左右,曹丽萍穿着白大褂,提着一份外卖,走进了湖南省人民医院神经内科的医师值班休息室。当晚约10点,曹丽萍进入休息室厕所。次日零点30分左右,一名值班的规培生宋晨去了休息室厕所,看到一地血,曹丽萍躺在卫生间里,皮肤发白。
警方在24日凌晨1点10分赶到现场。曹丽萍的家人,则是在2点37分接到自称曹丽萍老师的电话,对方说,丽萍已经自杀,无生命体征。
妹妹曹柠和父母抵达殡仪馆时,已经是下午一点左右。这一天本该是合家团圆的元宵节。
就在事发23日晚11点59分,曹丽萍的QQ空间内,一段设置为“私密状态”的遗言发出,言语间满是疲惫、控诉和绝望:“我真的好累,想回去休息了。我以为熬过这几天就好了,可是这就是个死循环。一句这个月科室缺人,所以我就活该要一个人做两个人甚至三个人的事情吗?即使是在猝死的边缘,只要不死,就得像牛马一样干活。机器也需要定期检修的啊。我真的坚持不下去了,明明昨天就已经请了假,明明心脏已经快要跳出来了,明明咳嗽咳得胸痛,明明胸闷得内衣都不敢穿,可是还是有做不完的事情要做不能回去休息......”。
“世上本就没有公平,怪我自己是不合格的牛马,熬不下去了……再也不见了,这个世界。”
曹柠在姊姊留下的手机里,还看到了她未曾跟家人讲述过的生活:自2月1日轮转到神经内科,曹丽萍每天都在上班,没有间断过。
黄历新年假期还没过完,她又开始轮轴转。大年初六连续上班30多小时没合眼,“直接上感冒了”。初七、初八加班继续,初八熬夜写病历到零点左右,事情还是没做完。初九早上六点半起床,七点多赶到科室继续工作,这一天,她中饭没吃,一刻没停。加班期间,她一直胸闷、心脏不舒服。
她两次发消息给神经内科一名姓朱的总住院医师,请求他下个月不要再给自己排主班,以及当晚非必要不收病人。
曹丽萍还曾和朱老师因排班不合理沟通过两次,她提出:有的规培生接了新病人,第二天可以轮空一天,而过年一直上班、独立收了5个新病人的自己,反而持续工作;排班没有按照正确的顺序;自己在周六独立收病人、还没有助班。
21日下午,她连续提出心脏不舒服,胸闷,急切想请假,只得到朱老师“打太极”式的答复:“和上级说,和主任请假。”“还要看请几天。”“超过3天好像需要教学办审批吧。”“主要不确定你请时间长了要不要补轮科时间。”曹丽萍质疑,科室把学生当成机器,并提出自己没有助班并不合理。
22号这天晚上,曹丽萍工作到晚上九点,睡在了科室。
频频频加班一个人当两人用
报导指出,规培生加班熬夜,甚至通宵是这里的常态。和曹丽萍同期规培的王晓莉说,病人从入院到出院的一系列流程都要靠规培生完成,忙的话科室一天要收治十多个病人。
极限状态下,一个月有七八个晚班出现王晓莉的排班表里,她轮转到外科时,连续工作过48个小时。“一刻都不得睡,人一直处于高度亢奋的状态”。有时通宵夜班结束后也不能及时休息,上级等着你,病人等着你,病情变化了也等着你,“它不是说可以放一放的事情。”
一个月前,当曹丽萍在某科室轮转时,在带教老师的要求下,她曾负责过全科室一半病人的病历。有一天晚班,她从下午5点写到晚上11点才完成。
她当时向同学抱怨,“把我一个人当两个人用。我又不是个奴隶,凭什么呀?”
为了规培证“做免费牛马”
但为了规培证,曹丽萍不得不忍耐。王晓莉理解她的处境,对医学生来说,规培证相当于大学的毕业证和学位证,得不到这张证,就无法找工作,而通往规培证的道路上,带教老师则拥有支配性权力。
对王晓莉和曹丽萍这届规培生来说,2月是一个敏感的时间节点。还有3个月就要毕业了,他们需要准备5月的规培结业考试,论文答辩也即将开始,同时科室轮转任务依然很重,任何一个环节没做好,就不能正常就业。
对于规培生来说,高压只是最显性的困难,更折磨人的是,无休止的忙碌并不能带来等量的价值感。
曾有一篇论文准确地描述了规培生在职业社会化过渡期的身份——处于边缘状态。他们既没有主治及以上级别医师的临床自主性,也享受不了正式员工的待遇。
曹丽萍的遗书中,有这样一句话,“我以为规培的主要目的是学习,是把知识和临床结合,原来是给科室当免费的牛马……”。
王晓莉多有同感。在湖南省人民医院规培期间,她大多在做机械的复制黏贴工作,能学到什么东西全靠老师的良心——如果带教老师很忙,轮转的三个月她就变成免费敲病历、开医嘱的工具,偶尔遇到专业素质强、有教学意识的专家做带教老师,她会幸运地学到一些东西,但那是极少数的情况,“80%的时间都是在做意义不大的杂活。”杂活,是指写病历和处理各种医疗文件。
北京三甲医院临床外科的规培生李琳,在社交媒体也分享过一名患者的医疗文书模板,囊括24个文件夹——入院记录、病史确认单、病程记录、手术资料、谈话记录、讨论记录、会诊记录、会诊意见、教学查房、出院记录、死亡记录、出院健康处方、出院诊断证明书、其他文书、新冠病毒肺炎相关文书、测评表、临床实验等。数量多得惊人。
除此之外,科室人手不足,也是造成规培生压力的根源之一。陈晓西曾和同事一起被分到12台手术;规培生李琳也曾因为科室人手不够连着加班8天。
李琳觉得规培生是医院“食物链”中地位最底端的,所有找不到人做的、没人做的,都可以让研究生、规培生去做。
1天工资70元不够点三餐温饱
但李琳的夜班费只有50到100元,在北京连点三顿外卖都不够。她觉得自己就像是廉价消耗品,“就算自杀也没有人知道,也什么都不会改变。很快又会有新的学生补上来。”
待遇低是规培生面临的普遍困境。曹丽萍在遗书中提到湖南省人民医院规培的收入是“一天七十几的工资”。另一位湖南省儿童医院的规培生告诉凤凰周刊记者,他的月工资在1200到1500左右。
曹丽萍的离世,在规培生的内心世界引起小小震荡,王晓莉决定转行。据她讲述,早前发现曹丽萍遗体的几个规培生“吓坏了,有人哭了一晚上”,他们已经休假在家看心理医师。