【看中国2023年12月13日讯】前些天,纽约客发了篇超级长的文章“黄仁勋的英伟达如何给AI革命提供动力”,讲了黄仁勋的很多往事,有不少笑点,摘编出来给大家分享。
黄仁勋1963年出生于台湾,九岁跟哥哥一起被送到美国,上了一所教会寄宿制学校。几年后,他爸妈才获准进入美国,跟兄弟俩团聚。亚裔身份+瘦弱矮小+留着长发+父母不在身边,buff叠满了,黄仁勋受了多少霸凌可想而知。
小黄虽然住在寄宿学校里,但由于年龄太小,还不能在这所学校上课,只能去旁边一所公立学校,同学大部分都是肯塔基州烟农的穷孩子,每个人都抽烟,每个人都好狠斗勇,他的说法是:“我想我是唯一不带刀的男生”。
那会儿,对中国人有个歧视称谓,C开头的。黄仁勋回忆说,“我们每天都被这么叫”。他每天上学时,必须要经过一座摇摇摆摆的桥,桥很旧,铺的木板不少缺失了。每当他过桥时,当地男孩都抓住绳索摇晃,试图把他摇下去。
黄仁勋的室友是个文盲,两人认识第一晚就撩起衣服,给老黄展示身上被捅的伤口。所以他们达成了一个协议,他教室友读书,室友教他卧推,于是小黄在中学时期就养成了睡前做一百个俯卧撑的习惯。多年后,他认为这段经历培养了他的韧性,“你只能坚强起来,继续前进”。2019年黄仁勋衣锦还乡,向学校捐赠了一栋教学楼,并深情地谈起了那座破桥(现已不复存在),但没提那些曾试图把他从桥上晃下去的霸凌者。
由于高中时跳了两级,黄仁勋16岁就毕业,成绩优异,乒乓球也打到了全美排名靠前。上了俄勒冈州立大学之后,他主修的是电气工程,整个系250个学生,只有3个女的,小黄艺高人胆大,向其中一个发起了攻势。
他追的女同学名字叫Lori Mills,是他入门课程的实验室搭档。老黄追的方式也很奇葩——缠着女方与他一起做作业。“我试图打动她,当然不是用我的外表,而是用我完成作业的强大能力”。最后,Lori Mills成了他的妻子,有两个孩子。
1993年,黄仁勋与两位合伙人在加州Denny's餐厅创建了Nvidia。公司最初的名字叫NVision,但被一家卫生纸生产商注册,于是很长时间里英伟达都没有名字,只用NV来简称,后来,小黄在拉丁文里找到“invidia”(嫉妒)一词,改成Nvidia,寓意为他们设计的芯片能让竞争对手“嫉妒”。但是,Nvidia的第一款产品非但没能让对手“嫉妒”,反而差点把自己搞破产。1996年,Nvidia推出一款用四边形(传统是用三角形)作为图元的图形芯片,但不久微软就宣布他家的图形软件将只支持三角形。于是老黄不得不裁掉一半的员工,用仅剩的资金回到传统的三角形上。
现在,英伟达总部大楼就是三角形(三个角被修剪),办公室内部装修时也用了大量三角形元素,不知道是不是跟这段历史有关。
位于加州圣克拉拉市硅谷中心位置的英伟达(Nvidia)总部大楼(来源:维基百科)
困境之下,老黄只能豪赌一款产品,“赌注是五五分成”,“反正我们也要倒闭了”。这款产品就是Riva128,上市时英伟达账上只能发一个月的工资。“我们离倒闭还有三十天”这句话,至今仍是公司的非正式座右铭。Riva128后来大获成功,4个月里卖了100万套。
1999年,英伟达在上市之后不久推出了一款名为GeForce的显卡,并将其定义为GPU。采用并行计算的GPU打从一开始就跟英特尔主导的CPU截然不同。黄仁勋把他和英特尔的关系形容为汤姆与杰瑞的关系。“每当他们靠近我们时,我就会拿起我的芯片跑路。”
2000年,斯坦福大学一位名叫Ian Buck的研究生,把32块GeForce卡连接在一起,并动用了8台投影玩《雷神之锤》。在玩完游戏之后,Buck想着能不能开发下这张显卡别的功能,于是,在美国DARPA的资助下,Buck破解了英伟达原始的编程工具(着色器),组合出了一台超算。
几个月后,Ian Buck就来英伟达上班了。他就是日后的CUDA之父。
2006年CUDA发布,但市场并不看好。CUDA的下载量在2009年达到峰值,之后就是连续三年的下降。英伟达为了推广CUDA绞尽脑汁,比如,找了通用磨坊(哈根达斯和湾仔码头的母公司),帮他们CUDA模拟烹饪冷冻披萨的热物理过程。
2009年,日后的AI教父Geoffrey Hinton率先用CUDA平台训练神经网络,结果大超预期。于是,他主动写邮件联系英伟达,说:“听着,我刚刚告诉一千名机器学习研究人员,他们应该去买Nvidia显卡。你们能免费送我一块吗?"
然后笑点来了:英伟达拒绝了Geoffrey Hinton的请求。
那会儿,黄仁勋可能还没意识到Hinton是英伟达的大恩人,深度神经网络将彻底改变英伟达的属性。不过,后来OpenAI成立时,他就第一时间亲自上门,送上了最新款的DGX-1,由当时担任OpenAI董事长的马斯克亲自拆封。
Hinton大神虽然受到冷遇,但继续带着两名学生用GeForce卡来训练模型,其中一位学生就是最近在OpenAI掀起夺权大戏的Ilya Sutskever。后来的事情就都知道了:ImageNet大赛夺冠、深度学习复兴、OpenAI成立、Transformer出世、ChatGPT诞生、英伟达市值飙过万亿。
文章记录了黄仁勋的一些工作细节:他思维方式很实际,不喜欢投机取巧,也从未读过科幻小说,他喜欢从第一原理出发,来推断芯片今天能做什么,然后赌它们明天能做什么。
另外,黄仁勋每天通过写几百封电子邮件与他的员工进行沟通,通常这些邮件只有几个单词。他脾气暴躁,即使在冷静的时候,强度也会让人喘不过气来。一位员工说:“与他交流,就像把手指插进电插座里。”
尽管英伟达已经成为世界上最炙手可热的公司,但黄仁勋在跟纽约客的记者吃早餐接受采访时,仍然强调:“我尽一切努力来避免公司倒闭,我竭尽所有全力来避免失败”。