文化大革命（图片来源：网络图片）
【看中国2023年4月19日讯】1949年4月5日，上海法租界亨利路汤宅，大件行李已提前运往香港，只留下几个随身携带的小箱子。书桌上放着去纽约的机票，是第二天早晨5点的飞机。
夜已经很晚了，汤飞凡和妻子何莲都还没有睡意，想到明天就会飞往异国他乡，不免有种依依不舍之情。夫妻二人在各个房间走来走去，当走到书房，看着腾空的书柜，汤飞凡侧身对妻子说：“离开自己的国家寄人篱下，我这精神不愉快！”
温柔体贴的何琏见丈夫不愿远离故土，非但不勉强，反倒附和说：“那我们就不走好啦！”此时，楼道里的挂钟敲了11下，距飞机起飞还有6小时。妻子的理解，让汤飞凡拿定注意留了下来，却也因此改变了他的人生。
汤飞凡，1897年生于湖南醴陵。1914年入湘雅医学专门学校，7年后获湘雅医学院医学博士学位，受聘于北京协和医院任教。1926年被派往美国哈佛大学医学院，从事细菌学研究。1929年回国，任上海中央大学医学院副教授、教授、细菌学系主任。1935年，赴英国国立医学院研究所进修。1937年学成回国，被任命为中央防疫处处长，创建昆明卫生防疫处。1947年在世界微生物学会第四次大会上当选为常委。49年新政权建立，历任卫生部北京生物制品研究所所长，中国科学院菌种保藏委员会研究员兼主任。1957年当选中国科学院生物学部委员。
他最突出的贡献，是研究发现了沙眼病毒。
几十年前，日本有个学者发表论文，说自己找到了沙眼病的病原菌，整个日本媒体因此引以为傲，大肆宣传。汤飞凡看了说，不对，没那么简单。
为了证实自己的推断，他冒着双目失明的风险，叫助手将沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼感染。四十天后，从两只通红的眼睛中，汤飞凡分离出了沙眼病的衣原体病毒，从此彻底平息了70余年来关于沙眼病原的争论。
找到了病原，治疗就简单多了。随后，沙眼的治疗和预防在短短几年里，取得了前所未有的进展，从以前“十眼九沙”的发病率降到了现在的5%左右。
1957年，也就是他发现沙眼衣原体的那年，国际科学界发生的大事里，就列出了这项成就，后来，和他并列的两项成就，都获得了诺贝尔奖。
但汤飞凡却因为去世，与诺奖无缘。按诺奖有关规定，该奖项只授予活着的人。
对于医学的贡献，汤飞凡并不止于沙眼一项，像中国的第一支青霉素、牛痘疫苗等都有汤飞凡不可替代的贡献。
1943年，汤飞凡指导研究人员用自己分离的中国菌种，生产出中国首批5万单位一瓶的青霉素。其后，又利用美国医药援华基金会捐赠的一套小型青霉素制造设备，建立起中国第一个青霉素生产车间，生产出堪比进口产品每支20万单位的青霉素。当年的青霉素堪称神药，许多严重的感染性疾病，经常是一针治愈。
汤飞凡的一生，都在从事活人无数的研究事业。1949年10月，察哈尔省张家口爆发鼠疫，国内没有疫苗，是汤飞凡带领研究小组，赶制出中国自己的鼠疫疫苗，才使疫情迅速得到控制，并很快消灭。
1950年代初，因为采用了汤飞凡发明的乙醚杀菌法，使得我国在简陋的环境下生产出了牛痘疫苗，天花也因此在中国绝迹。天花曾经是一种凶险的传染性疾病，死亡率高，即便痊愈，也会留下满脸的麻子。著名川菜麻婆豆腐，就是一个感染过天花的女老板发明的。随着天花的绝迹，几十年来，社会上再也看不到一个麻子。
身为研究所所长，汤飞凡有时会显得过于严肃，不苟言笑。可一旦讨论起学术问题来，他却平易近人，和蔼可亲。每周五在汤飞凡家举行的读书会，不分年龄大小，不论职位高低，都由大家轮流主讲。读书会形成于1942年秋，当时从医学论文中看到有青霉素，汤飞凡立刻意识到这种新药对战争必有莫大贡献，于是马上开展研制，可以说几乎与国际同步。
1958年，在汤飞凡的指导下，吴绍元分离出了中国第一株麻疹病毒M9。麻疹病毒的分离成功，为制造麻疹疫苗奠定了基础。
也就在这一年，全国掀起了一场时间不长但影响极大的拔白旗运动，把一些反对浮夸的人，以及被认为有所谓资产阶级学术观点的人，都作为“白旗”加以批判斗争。
当运动进入高潮时，生物制品研究所天天开批斗会，要拔掉汤飞凡这面医学界的“白旗”。面对狂风暴雨般的批斗，汤飞凡始终坚守底线，从不屈服，不说违心话，不做违心事，坚持实事求是。实在被逼到无路可走了，61岁的汤飞凡选择了自缢身亡。
因为他的自杀，他的事迹不被宣扬，他的名字不被提及，渐渐被人遗忘。直到1979年，原卫生部才出面为他平反昭雪。
1981年，国际沙眼防治组织，根据汤飞凡的贡献，向汤飞凡追赠颁发了“沙眼金质奖章”。此时，距汤飞凡逝世，已经过去了23年。
