从米开朗基罗山上所看见的圣母百花圣殿圆顶、教堂中殿、钟楼。（图片来源：Gary Campbell-Hall／维基百科）
圣母百花大教堂，从设计之初便以基督世界最大的教堂为目标，要让即便是佛罗伦萨街边最破落的小贩也会为之骄傲。始建后全佛罗伦萨的孩子都在这个教堂受洗，谁能完整它的建造谁就会名垂青史。可从1296年奠基以来，一百年一直都没有修建完成。因为它43米宽的中厅上需要一个穹顶，跨度超过罗马万神庙保持了千年的记录，将成为人类历史上的又一个里程碑，绝对会成为一个超越宗教、超越工程的人类文明奇迹。但佛罗伦萨没有一人能撑起如此宏伟的愿景。
佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶。（摄影：一叶/看中国）
1418年羊毛公会再次设计竞标，有人提出使用哥特建筑的飞扶壁来抵消巨大穹顶带来的侧推力。哥特建筑的技术在当时已经非常成熟。虽然在座的评审们都清楚，飞扶壁从建筑力学上绝对是一个稳妥的选择。可是作为罗马土地上的后裔，他们偏不想如此。聂里提出一个设计方案，首先就是使用尖拱代替圆拱。拱的弧度选择了五分之一尖拱，能减少一半左右的侧推力。然后在容易破裂的地方把拱顶箍起来，就像是葡萄酒桶外面的铁圈一样。再用最终使用采光亭将整个屋顶压住。但是在没有力学计算的时代，怎么实施这个设计呢？菲利波･布鲁乃列斯基带着他精心制作的模型参赛。
菲利波･布鲁乃列斯基精心制作的模型。（摄影：一叶/看中国）
菲利波･布鲁乃列斯基精心制作的模型。（摄影：一叶/看中国）
菲利波一生不与任何人合作，带着天才的骄傲和固执，一生都在为保护自己的专利而防备别人。当时的技术建拱券需要先做拱鹰架内部支撑。但以这个穹顶的规模，把佛罗伦萨所有的树都砍了也搭不出那么多拱鹰架。菲利波大胆提出不用拱鹰架。评委问他如何实现，他的回答是：“我不告诉你！”评委别无选择，菲利波又是唯一研究了大量古罗马建筑的人，只有他有可能从废墟中找到了意大利建造的秘密、只好让他放手一搏。
首先要能让材料顺利提升到50m高的鼔座之上。50米是什么概念？是现代建筑规范的超高层。菲利波发明了可倒挡的“牛吊车”、可转向的起重机“城堡”等等器械，这极大地增强了评委的信心。
巨型建筑机械没有保留，一些施工工具的零件被保留。（摄影：一叶/看中国）
之后他发明了一系列新颖的砌筑方法，解决了拱顶没有拱鹰架内部扶持，在没砌筑完不能承重会塌落的问题，生生把拱顶搭出来了。具体细节就不累述了，感兴趣的朋友自己查查资料吧。1436年的8月30日，非索列主教在早上9点攀登至圣母百花大教堂穹顶的顶端，砌上最后一块石头。这时，喇叭和横笛齐鸣，教堂钟声大作，周遭挤满了围观的群众。总建筑师走进圆顶，共同享用美食。历时16年，佛罗伦萨人民心中的百年梦想终于完成。
菲利波没能看到采光顶竣工就去世了，他终生未娶，把毕生都献给了各种宗教题材的雕塑和建筑上。这个旷世杰作让“建筑师”这个职业在欧洲头一回得到世人的尊敬（在中国有巢氏和鲁班仙师早就被供奉了，特别是鲁班仙师，历朝都享受孔子一样的祭祀）。他被葬于这座大教堂，人们在墓碑上写道：“伟大的佛罗伦萨天才菲利波･布鲁内列斯基遗体长眠于此。”人们把他的雕像放置在大教堂大门的右侧，一直仰头注视着自己创造的圣母百花大教堂。在他之前，“天才”从来都不是欧洲建筑师的形容词，中世纪的建筑师即使建了再高的哥特式教堂也只是石匠或者木匠的一种，是粗俗低下的工艺，而不是高尚的职业。自他开始，米开朗基罗等建筑天才才开始被世人所赞美。
但是作为同行的我认为，在赞美大师的天才前，应该先赞美神。是大师对神的虔诚带给他那么大的勇气，不依赖任何科学计算也坚信建造时不会塌。是大师渴望赞美神的心愿被神成全，给他那么多灵感，才有那么多的创造发明。无论多么杰出的人，都是神的仆人。做得越好越同化于神的状态，才能有那么大无私的心，可以抛弃人间享乐、忍常人难忍之苦、去常人不敢上的险境，用毕生专注于完成一件建筑杰作。文艺复兴的辉煌起点来自神，而不是众多评论家们说的证明人的伟大。
后来，瓦萨里在穹顶里绘制的《最后的审判》。天神在审判人，恶人堕入地狱，地狱的小鬼非常忙。现在的时代已经基本就是这个时刻之前了。
穹顶里的天顶画《最后的审判》。（摄影：一叶/看中国）
