好好说话，是父母的必修课（图片来源: Adobe stock）
一个人自呱呱落地，直至生命终点，一生不知要说多少话。假如可以将某人一辈子说过的话完整录下，暮年时再播放，回顾自己曾经如何说真话、假话、情话、怪话、粗话、套话、瞎话和废话，真不知会有怎样的感叹？古人说：“食、色，性也”，其中忽略了说话。说话是人的性情与教养的流露，也是伴随每个人终生的事。世人都有一张嘴，嘴的两大职能，其一是吃（食），其次就是说话。17世纪欧洲思想巨人H.格老秀斯（Hugo Grotius）说：人的天性，一是自我保存，二是与他人共存。自我保存的方法当然是摄入食品，与他人共存，则离不开说话传输信息、交流感情，然后才有市场、分工与合作，才有社会财富的创造，才能与他人共存。世间有些地方控制人的说话，这是对人的基本权利的侵犯。
尽管人人必须说话，但不同的人说话多寡差距颇大；说话时的遣词造句乃至语气，差异也很大；说话的趣味、分寸、音频高低、委婉与含蓄的程度，更是大相迳庭。先父在日尝告诫：“一句话能让人笑起来，一句话能让人跳起来”。现今人人张口头头是道，但是否都熟稔说话的艺术？恐怕并不尽然。林语堂认为，说话与散文的盛兴有关，古希腊人的散文明白流畅，思想表达细腻，正是得益于有闲的说话。中国自古以来，有人专靠说话谋生。春秋战国时期，诸侯贵族热衷于供养门客数千，这些门客中少数精英，凭一己三寸不烂之舌，游说于霸主王侯之间，提供合纵联横之策。其中如苏秦、张仪，被后世专靠说话为业的师爷、幕僚们追捧为纵横家。现代靠说话谋生的群体，有教师、律师、电视台脱口秀、推销员或叫卖者等。大千世界光怪陆离，不同的人说话腔调不同、情趣不同、品味不同、风格不同、境界也不同。我年轻时读《浮生六记》，书中记述夫妻闺房说话，吴音软语的柔美人情，与江南文化的书卷气相互交融，“……比肩调笑，恍同密友重逢，戏探其怀，亦怦怦作跳……回眸微笑，便觉一缕情丝摇人魂魄。……”。人间之乐，大概无过于如此说话。
记得周作人有短文《夜读的境界》，我印象已淡漠。不过当夜深人静，守一盏孤灯，捧一本心仪的书，不难走进书中营造的境界。其实同样值得回味的，还有说话的境界。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。巴山夜雨、西窗剪烛的说话意境，令人何其神往？
有人张嘴即滔滔不绝、口若悬河，如律师之雄辩，语惊四座，为众人所折服。有人说话如行云流水，开口谈笑风生，看似漫不经心，但有时也难免遇“话不投机半句多”的尴尬。有人说起话来滴水不漏、四面逢源，其实有固定套路，很少有他自己的话，原来是鹦鹉学舌。梁实秋先生说：“有些人唾腺特别发达，三言两句之后，嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫，于发出重唇音的时候便不免星沫四溅，真像是痰唾珠玑”。遇到如此说话的人，赶紧逃离。有人木讷寡言，所谓“三棍打不出一个闷屁”，令人只好敬而远之。婴儿在襁褓中，因父母的逗弄，也会呀呀唔唔地说话。父母听不懂，却莫名其妙地一句一句对话，显得谈兴盎然的样子，其实是不懂装懂，其中饱含骨肉至亲交流的温馨。
清末民初有些家庭或家族，子孙后辈不断涌现优秀人才，其中关键，除读书传统外，必与家庭内的说话有关。亲人之间一旦无话可说，就是世间莫大的悲哀与伤害，也使大量分散知识白白流失。其中有些知识信息，当时也许难察其中价值，长远看可能至关重要，当事人却浑然不知。亲人之间难免也有废话，但这些废话正是维系亲情的润滑剂。正如热恋中的情侣，每次约会都讨论嫁妆与酒宴等重大话题，受得了吗？于是幽默、俏皮的玩笑话，成了无形的财富。从前看日本电视剧，记得有女主角叫阿信。阿信每次推门到家，必有热腾腾的一句：“我回来啦！”简单一句话满是喜乐，就连电视机前的观众也颇受感染。我欣赏家庭内那种亲和自然、如沐春风的说话，不必在意谁对谁错，但可自由表达。只有居高临下的说话口气，令人无法忍受。
有人话说了半天，听者却“丈二和尚摸不着头脑”——不知所云；有人一句话，却让无数人铭记终生，其实这句话谈不上高深学问。哥德痴迷于海德堡的美景，回到法兰克福对人说：“我从海德堡回来，把心也遗忘在那儿了！”一句话显示了诗人的灵气。凡到过海德堡的人，没读过《少年维特之烦恼》者大有人在，但哥德的这句话大概无人不知。西南联大时期，著名历史学家雷海宗先生学富五车，课堂上说话蕴含哲理，每堂课都深深吸引学生，但从来不用授课稿。每次开讲先问学生“上次讲到哪儿？”有女生课堂笔记颇详尽，某次上课，雷先生问她：“上次讲到哪儿？”那女生幽默出人意料，她翻了一下笔记回答：“您讲到‘现在空袭警报，我们下课’”，一时全班哄堂大笑。如今近80年过去了，谁能料到雷先生与学生的一问一答，竟传为西南联大的趣谈。
2010年，河北某官二代也有一句话让无数人铭记。起因是官二代驾车肇事，造成两名女生一死一伤。面对血案，这个官二代撂下的一句话是：“我爸是李刚！”2022年令无数人永久铭记的话还有：一是被拐卖的徐州铁链女留下的一句话：“这个世界不要俺了！”另一句是上海5月正值封城清零，一对年轻夫妻，遭遇白衣执法者强制送方仓。年轻人当即拒绝，白衣执法者进而威胁：如果你不配合，就等着治安惩罚，惩罚还将影响你的三代。年轻人的回答，字字如石破天惊：“我就是最后一代！”一句话，当即炸响整个世界，历史不会忘记。
有人说起话来吞吞吐吐、欲言又止，仿佛是“如今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”，又好像是踌躇满志，也就“王顾左右而言他”。有人心里想到什么，嘴上就脱口而出，出生名门的民国名媛杨步伟，就是这样没心没肺的人。杨步伟早年留日学医，回国后创办森仁医院，适逢赵元任回国不久，热衷于森仁医院聊天。杨步伟见元任初来话不多，遂问：“你在国外学什么？”元任答：“学哲学”。谁知步伟不加思索，劈头就是一句：“好好的一个人，学什么哲学？”此言一出，满座大笑。不料姻缘竟因此暗合，不久步伟成了元任的太太，继而元任受聘任清华国学院导师，与王国维、梁启超、陈寅恪等大师并立。多年后每当朋友相聚，大家一见步伟，张口第一句就是：“你好好的一个人，干什么要嫁一个哲学家？”于是又是一阵哄笑，步伟自己也跟着哈哈大笑。
口是心非的假话氾滥，也许比没心眼的大实话更值得回味。上世纪50年代初，画家叶浅予说：“思想改造的目的，就是要令知识份子自动说假话”。曾经作为“亲密战友”的林彪，也有一句名言：“不说假话办不成大事”，果然整个社会假话铺天盖地，其实这句话本身一点不假。本世纪初，演员陈道明声色俱厉地责问冯小刚：“你不说实话会死吗？”直令闻者心惊胆战。还有一种说话，介于实话与假话之间，不真不假、亦虚亦实、左右逢源、上下通吃。1994年12月8日，克拉玛依友谊馆剧场，中小学生奉献“专场文艺汇演”，招待官方“验收团”。不料突发大火，危急时刻，市教育局官员抢先借助话筒说出一句话，令14亿人永远无法释怀。这句话是：“让领导先走！”结果在场近300名8—14岁的中小学生被活活烧死。2006年11月，南京一66岁老妇为赶公交车不慎摔倒，上班青年彭宇出于同情，将老妇送医院，结果反遭讹诈。庭审时法官一句话，四海为之哗然：“如果不是你撞倒她，你为什么要送她到医院？”
靠说话谋生的人群中，最大的群体首推教师，我忝列其中舌耕数十年，不知有幸还是不幸。由此也总算明白，教师最让学生深受煎熬的说话，是占着讲台开口即套话、空话夹着瞎话，令人感觉味同嚼蜡却又自鸣得意。如此说话令学生想自杀的心都有，然而教师自身绝无风险，因为课堂告密者可以忍受这样的灾难，充其量也就是私下嗤之以鼻，仅此而已。
