2016年9月11日，成都老茶馆（图片来源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
【看中国2022年8月28日讯】前天是知名中国作家、剧作家老舍的祭日。距离他文革中投湖陨命56年了，朋友圈里寥落的几句哀悼，很快又湮没于铺天盖地的晒吃晒喝的图片和短视频中，无迹可寻。
虽然这时候，嘉陵江几近断流，洞庭湖晒干了，山火席卷重庆，1000多万重庆人顶着40多度的高温测核酸，却不敢对酷热下对断电限电说半个不字，但他们会骑车摩托车去表演灭火，美其名曰：“血性的重庆崽儿，雄起！”
其实我很为他们担心。我知道，3年前攀枝花27名去扑灭山火的消防官兵尸骨未寒冷，他们的亲人就成了维稳对象。至于第二年死于攀枝花又一场大火的几十名民间志愿者，更没掀起一丝涟漪。
这就是中国社会真实的断面，血腥而冰冷。
30多年前我记住了老舍，是因为他的《龙须沟》是中学课本的标配，但文章中那赤裸裸的宣传歌颂，让我无论如何也喜欢不起来。直到后来看见了《茶馆》中那些从底层百姓之口说出的台词，比如，“大清国要完，我爱国，可国爱我么？”等等，振聋发聩。再后来，我看见他写的快板《陈各庄上养猪多》，宣传北京郊县陈各庄农民科学养猪，对他的那点好感，就又崩了。
从创作《龙须沟》到《茶馆》，再到《养猪》，前后只有16年。期间可见他努力匍匐在地，用文字努力“养猪”以屈就党的美学标准，但最终还是没能换来生机。也许，相比于被打死和被迫跳楼，投湖，也许是一种更少痛苦的方式。
最近，知识份子圈掀起《茶馆》台词热，大约相当于指桑骂槐。一万多个汉字，你有剪刀手，我有春秋贴；你有敏感词，我有谐音梗。如此而已。
其实指桑骂槐这种文人的把戏，老舍在茶馆里也没少玩。比如借宋恩子那句：“我们就是大清，大清就是我们。大清啊，没有办错事儿的时候……”以及“现在想起来，大清国不见得好，可到了民国，我挨了饿”——反映的何尝不是知识份子的恐惧与挣扎？
恐惧是有原因的！投共后，即便是有着“人民艺术家”的马甲，但经历，并亲自参与了反胡风，批胡适、批判俞平伯的血雨腥风中，老舍清晰地看见了自己可怕的命运。
所以，在他的祭日那天重读《茶馆》后，我原谅了他歌颂“陈各庄的猪”。
但如果我们只是将他的悲剧视为个例，那真的属于“常识欠费”。
在他死去56年后的今天，我们发现大清国其实没完，无论是想发国难财的唐铁嘴还是大清打手宋恩子，以及铁拳下的芸芸众生，一个不落，都在！
就连茶馆一角中“莫谈国事”的标语，都一字不变，只是现在不能公开说了，只能私信。因为连贴到墙上都可能被寻衅滋事。
大多数中国人是不读书的，至少，不会读老舍的书。因为跟满屏的搞笑段子相比，他的文字太费脑。但随着近年来现实生活中被暴击的机率剧增，《茶馆》中的很多台词，也就成了段子，还顺带用谐音梗破了敏感词的功。特别是上海封城之后，出现满屏的“大清药丸”。
短短7个月，从上海到海南、从东北到西南，西北，一直到青藏高原，百业凋敝，民生多艰，但哀声难以“出圈”。
而党的态度亦如《茶馆》中大清爪牙宋恩子的信心满满：咱没有办错事的时候！
不怕你不信，只怕你不服！
但可以确定的是，党国的这个自信让成千上万“莫谈国事”、只顾埋头觅食的精英岁静人士如梦初醒，慌不择路地找船票跑路。甚至连靠在网上骂美国的爱国流量大V翟山鹰，也赶紧带着收割底层小粉红的红利，润（Run，跑）到了美国。
他们心里都不想临死前还要去歌颂“陈各庄的猪”。
