大家好,欢迎来到《长歌行》,我是赵长歌。
清早醒来,看到倪匡逝世的消息,一阵莫名伤感涌上心头,虽然说,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,但仍感慨,今年离去的人太多。
在《倪匡传:哈哈哈哈》的介绍中,有这样一首概况倪匡人生的诗:
曾经绝处倍从容,
跌宕人生历险峰。
笔底英雄无处觅,
凡尘率性自葱茏。
那我们就以这首诗开始,来说说倪匡,正好,也为倪匡正名,莫让共产党污蔑倪先生1000遍的谎言,变成人们头脑中的印象。
国人不识倪匡
倪匡,这位让香港倍感自豪的文人,2022年7月3日离去了,寿享87岁。倪匡本名倪聪,字亦明,被喻为“香港四大才子”之一,与金庸、黄沾、蔡澜等人齐名。他是华语科幻鼻祖、武侠作家,获电影金像奖终生成就奖。
不过,如果在中国人中做个调查,你会发现,很多人是只知金庸,不识倪匡。这不足为奇,几年前,有外国记者在中国街访,很多年轻一代连八九六四,坦克开到天安门都没听过。
这不算什么,让人气愤的是,有不少听过倪匡名字的中国人会想起,香港是有这么个老头,总是下不了妓女的床,好像和周慧敏还有什么关系。中共总是这样描绘倪匡,与他反共有很大关系。
你一定知道他的电影
倪匡文字产量惊人,他一生写了四、五百套剧本,拍出三百部电影。当年,李小龙的功夫片火爆全球之时,倪匡便为李小龙量身订制了陈真这个角色,成功塑造了第一代踢碎东亚病夫招牌的精武英雄。
倪匡文思精巧、创意极多,武侠文学多带玄幻套路。其中《六指琴魔》创造了一个新鲜武侠世界,自连载时便广受赞誉。玄奇和武侠的结合,特别符合60年代观众的欣赏口味。
倪匡对恶势力的憎恶,也展现在他的剧本中,我们往往会看到一方彻底被摧毁。或许,在他胸中,总有一股正义之气。
倪匡出名后,中共多次为他策划返回大陆的回乡之行,倪匡一一拒绝。对于回大陆的名人,倪匡有时会感到恨铁不成钢:“一点知识份子的气节都没有,没有风骨……”
文坛知己:
金庸、黄沾、古龙
倪匡在文坛上交到不少知己,包括金庸、黄沾和古龙。
倪匡曾为金庸的《明报》撰稿。金庸称赞倪匡说:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”
黄沾一出道,略长他几岁的倪匡便对他赏识有加。一次饭局上,他听说黄沾月薪八千,这在当时已是天文数字,倪匡说,自己当时“啊”了一声说:“才八千?”然后就立刻聘他,一万元一月!别人问倪匡请黄沾做什么,他说:“做什么都行呀,他什么都懂嘛!”当时,他们才见过一两次面而已。
其后,他俩开始熟络,友谊长存30年。倪匡1992年起,居住在美国三藩市,每次黄沾去美国,都会专门抽空探他。2004年底,黄沾逝世,倪匡说“他去世前两三星期,我们还通了一个长电话。他自己也知道不会好了。”
1967年,倪匡去台湾,第一次认识古龙。倪匡是帮一份武侠杂志向古龙约稿,两人一见如故。有人说,倪匡的产量比金庸高,酒量比古龙大,但是据倪匡说,古龙的酒量更大。
古龙出道时,倪匡对他至关重要。当时,倪匡不断向张彻推荐,建议将古龙小说拍成电影,未果,便又向楚原说情,拍成了《流星蝴蝶剑》。
古龙因饮酒过量,肝硬化早亡,倪匡叹息说,“我带着古龙发达,但可能也因为这样害了他,他发达太早,饮酒太多。”
倪匡说,古龙过世,他三日说不出话;黄沾病逝,他三日吃不下饭。黄沾走时,63岁,倪匡说:“你说黄沾死了可惜,古龙更可惜,他死时仅48岁。他绝顶聪明,大家一起测智商,他180多,我60多。”
同为文人才子,倪匡曾为古龙写过这样一幅挽联:
小李飞刀成绝响
人间不见楚留香
2018年10月,94岁的金庸去世。倪匡接受上海《收获》杂志访问时说:“今天还在网络上看到一张照片:金庸、黄沾、张彻、林燕妮、我。5个人,4个人去世了,只剩我一个了。很寂寞的,真的。我身体差到极点,百病丛生,举步维艰。但身体不好我也乐天。”
处女作:〈活埋〉
1957年,倪匡在香港《工商日报》发表第一篇小说<活埋>。
“我与史坚随着李大娘来到这河湾旁,静静的小石,一棵柳树下,一个隆起的新冢,埋下了一个被侮辱了的十七岁的少女。没有语言可以道出我们心里的哀痛,我们默默地伫立,郁红的夕阳闯破乌云,把淸碧的河水染得通红。黄叶飒飒地飘向地上,一只孤单的雁子,呱呱地叫着,划破寂静,追上浮云,飞向南方。”
翠妞,这位倪匡笔下的清丽女儿,她的爱,她对人生的希望,她对美好的憧憬,连同她的十七岁的年华,被共产党干部侮辱了,被中共埋葬了。这就是倪匡的首部作品。
2019年,香港的反送中运动中,我们当时看到的新闻,与小说中的描述何其相似。倪匡早年在小说《转世暗号》中,还写出中共制造了西藏假“活佛”,这也果然成真。所以有时,懂得历史就能预言未来,不是吗?
相比起年少时的自己,倪匡说,自己为了避共产党到香港,但现在的年轻人没选择逃,而是选择对抗,“我很佩服他们。”
千里走单骑
被一阵风吹走的人生
1957年,倪匡因不满中共的残暴,为了生存,千里走单骑,逃到香港。千里走单骑,当然不是骑马从内蒙跑到香港,他是骑马逃跑,到了辽宁鞍山投奔哥哥,又回到家乡上海,再到广州、澳门,最后抵达香港的。
作为一名“逃港者”,倪匡发表感言说:“如果不从内地逃到香港,非但没有机会写作,连继续活下去的机会都没有”。
在香港做了3个月的苦工后,倪匡便投身文坛,刚刚我们说的那个小说,倪匡仅用了一个下午就写出,竟然赚得了90元稿费,比他一个月的工资还高!而且好评如潮。
从此倪匡专心写作,从未被退稿,再到后来,倪匡的稿酬达到无人能及的天价。倪匡的勤奋也无人能及,他创作力惊人,自称是全世界写汉字最多和最快的人。有几年时间,他一天写2万字,三、四天可以写好一套剧本,同时还可以写七八篇连载小说,他为12家报纸提供稿件,从不拖稿,被誉为“天下第一快手”。
这个从大陆逃出来的“公安干警”,自学成才,在香港如天马行空一般。说起自己这个人生转折,倪匡又极具幽默和哲理性的,从“一阵风”说起。
“我到华东人民革大是一个非常偶然的机会,那一年(1951年)我16岁都不到,读高中,有一次逃课在马路上乱逛,走过外百渡桥的时候,刚好有一阵风吹来,把墙上布告的一角吹了起来,遮住了另外一角,看不到布告的内容了。如果没有风吹着,我根本不会看那个布告,谁管他什么内容呢,可是风偏偏把布告吹了起来,我偏偏又有好奇心,就走上去把布告揭开来看。
一看,华东人民革命大学在招生,最后一天,招生处就在附近不远的地方。反正也没事,就走过去看看。结果就报了名。当时要求报名的人要年满17岁,可是也没有人管你,他们问我念到哪里,我说初中毕业,他们说好,那你来吧。就这样,我被送到苏州去受训三个月,三个月之后就分配工作了。
还没有毕业,就去参加了抓反革命。当时我们是跟着公安部出去走走,看看门而已。我记得一个晚上在苏州就抓了很多人。我们很迷惑:怎么那么多的反革命?后来了解到,镇压反革命的活动先是在上海展开,很多人从上海跑到了苏州。这是1951年第一次镇压反革命的时候。后来枪毙反革命,我们跑去看,小孩子看到那种场面,回来吃不下饭。”
笔底英雄 笑骂共产党
因透析了中共的邪恶,倪匡曾说:“爱国必须反共、反共才是爱国。”
身为文人才子,倪匡始终不忘用自己的笔作为利剑,而他自己则化身为一名执剑英雄。
“每当听到别人说共产党进步了,总会想起一个老笑话,话说一个食人部落的领袖,不服别人批评他残忍野蛮,于是派了很多子弟到哈佛、剑桥留学,多年后,这些留学子弟都西装笔挺的回来,人家问食人部落领袖现在怎样了?他说我们好进步了,用餐刀吃人肉。共产党现在的所谓进步就是用餐刀吃人肉!”
“贼喊捉贼,是贼惯用的一种脱身伎俩。这种贼喊捉贼被广泛使用的例子极多,随时可见,几乎每天都可碰到。例如,有什么人祸发生,就必然可以看到,有人一脸严肃,声嘶力竭,咬牙切齿,甚至誓神劈愿,要追查责任,更会加重语气:要将责任追查到底!
听的人,开始时,可能还会有那么一点感动,可是听着听着,就听出不对头来了!咦?这件事故,根本就是品质检查不力造成的,你品质检查局长,不就是最应该负责的人吗?怎么反而在那里嚷嚷,且嚷得比谁都大声?哦,知道了,原来是贼喊捉贼!
又例如,市内不安全公共场所,无牌经营年余,出事了,市长出来,照例一脸正气,责斥:荒谬之极!咦?这种事,不就是发生在你市长大人的治下吗,大人你这是在骂谁?哦,知道了,原来也是老伎俩!”
卫斯理 捍卫真理
倪匡写作范围广泛,他是华人科幻小说里最具影响力的作家。其中《卫斯理》是他最著名的作品之一,《卫斯理》在1963年起在报章连载,共出版了156本小说,先后被改编成电影、电视和广播剧。
据倪匡自己所说,他是乘车经过香港湾仔区大坑道时,望见了卫斯理村的门牌,因此得到主角名称的灵感。
“卫斯理”,捍卫真理是也。也许有观众朋友会问,你何以知道,“卫斯理”就是捍卫真理的意思呢?也许是心有灵犀吧。
大家听没听过这样一个故事,释迦牟尼传位之时,在灵山召集所有佛门弟子,以手拈花,环顾众弟子。众弟子皆不明白释迦牟尼是何用意,唯独摩诃迦叶与佛祖相视而笑。
倪生,我说对了吗?
倪匡旋风 风采依然
倪匡1986年受洗成为基督徒,信神后的倪匡感叹,毕生自诩为行侠道,却忽略了所爱之人,他说,“自己对太太不够好。”他与太太终生相守,从美国返回香港的很大原因,是因太太不适应美国的生活,倪生自嘲:“我晚节不保就是了!儿女情长一定英雄气短。”
当然,倪匡自己也乐于返港,因为他钟爱香港的自由,钟爱香港的叉烧饭。2005年,倪匡重临香港,竟刮起一阵“倪匡”旋风,倪生风采依然。
回来的时候,我以为一个老头子回来,已经没有什么新闻价值,没想到一出机场就让记者包围了,闪光灯乱闪。第二天,各大报纸的头条都是:七十岁倪匡回来了!标题处理得那么大。
回来之后,有些记者一直跟着我,就是通常人们说的那些狗仔。我到哪里跟到哪里。我问他们:“是不是你们一定要跟?”
他们以为我要骂他们:“对不起,匡叔,我们也是有任务的。”
我说:“太好了,你们谁的车子漂亮,我坐你们的车子。”
七十年麻将的两副奇牌
倪生说,国人喜欢打麻将,自己也是如此。他打牌,会感悟牌如人生,因为打牌和人生一样,充满不可预测的因素。
“打了近七十年麻将,有两副奇牌,可以一说。一副十三么,河中打出的牌不足十只即已叫胡,十三飞。当时哈哈大笑,摊开牌来,声言人打不要,只胡自摸。以为是百分百的事,怎知硬是摸到尾,就是摸不到一只么,几乎要吐血三斗而亡。
另一副碰出三、五、八筒,手上二筒对,八九筒。摸到最后两只,摸到九筒,杠八筒,杠上摸的是最后一只,竟然又是九筒,哈哈,当时几乎就此一笑西去!气死和笑死,结果一样,所以,打麻将,真是人生缩影。”
老骥伏枥 志在千里
烈士暮年 壮心不已
过了古稀,进入耄耋,倪匡曾说,人生的各种配额渐次用完,写作也是如此。封笔后的他,还是觉得自己的使命未完,于是,又写了《吾写又写》。
在《吾写又写③》中,他介绍了很多中共禁书,比如《往事并不如烟》《历史的先声》《红太阳的陨落》《历史的天空》《麦苗青菜花黄》等,这些书全都是揭露中共的。
他在此书中,又写下〈最大的卖国行为〉一文:
江泽民在中国国家主席任内,于一九九九年,和当时的俄罗斯总统叶利钦所签订的中俄边界条约,可以说是自从人类有了国家观念之后,最大的卖国行为。被出卖的国家领土,面积达一百六十万平方公里。
而中国方面,共和之后,一直没承认过不平等条约,到中华人民共和国成立,国家主席毛泽东在宣告“中国人民站起来了”之后,就宣告废除一切不平等条约,所以香港归还中国,才会国际公认。
中国政府当然知道这种卖国行为会成为历史耻辱。其耻辱程度可能连他们自己都接受不了,所以才不敢公告国人。有记者报导了,也被认为“泄露国家机密”。
倪匡是一位真正的爱国者,就如他说的:“爱国必须反共、反共才是爱国。”
振振君子,归哉归哉!
不知不觉,讲了这么多,倪生他离世前对朋友表明,“唔怕死”,又形容离开人世“早日解脱”。此生使命已尽,归去吧!
以《诗经》中的一首诗,为倪生送别:
殷其雷,在南山之下。
何斯违斯,莫或遑处?
振振君子,归哉归哉!
殷殷的雷声,在南山之下响起了。
不要惶恐,怎么能够违背上天的旨意呢?
勤奋有为的君子,归来吧,归来吧!
最后,敬送倪匡先生一幅挽联:
香江豪侠捍卫斯理
绝顶聪明以笔匡时
观众朋友们,以上就是《长歌行》今天的内容。如果您喜欢我们的节目,别忘了订阅、点赞和留言~我们下期节目,再见~
=====================
大家好,欢迎来到《长歌行》,我是赵长歌。🐼。
喜欢我的频道,欢迎点赞,订阅,评论开启小铃铛🔔第一时间观看精彩内容哦〜
●《看中国》订阅频道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw