李少君方士是齐(今山东)人,曾在著名方士安期先生那里得到一份炼丹的秘方,但因家贫,买不起炼丹的原料,就对弟子们说:“我快老了,钱还不够,无论多么卖力种地,也凑不齐买药炼丹的钱。听说当今天子爱好道术,我想去见他,求皇帝和我一起炼丹,皇上一定会很乐意。”
汉武帝即位后招募天下方士。在元光元年(前134年)遇到了方士李少君。李少君拜见汉武帝说自己有炼丹秘方,他说:“丹砂可以炼出金丹,吃了金丹就能成仙。我曾到过大海,遇见了仙人安期先生,他吃一种枣子,像瓜一样大。”于是汉武帝赏给他不少东西。
一次,李少君和武安侯一起宴饮,席上有一位九十多岁的老人,李少君问老人的姓名,老人告知后,李少君说:“我曾和你的祖父一起夜里游玩宴饮,那时你还是小孩子,跟你祖父在一起,所以我认识你。”在座众人都很震惊。
李少君看见汉武帝有一件旧铜器,自己认识,就对武帝说:“齐桓公曾把它摆在自己的床头。”汉武帝听李少君这么一说,就细看铜器上的刻字,果然是春秋时齐国的铜器,从而知道李少君已活了几百岁了。但李少君看上去只有五十多岁,面色肌肤,都很有光泽,牙齿看起来像少年的一样。
众王公贵族听说李少君能令人长生,无不仰慕,送给他的钱堆积如山。李少君就拿去买原料炼成仙丹,然后对武帝说:“陛下如果不能去除骄奢,仍旧贪恋声色,杀伐不止,喜怒无常,使冤魂流浪于万里之外的荒野,流血重刑存在于城市,炼丹修道,都成不了。” 李少君把自己的不老秘方送给武帝后,就称自己病了。
这天夜里,汉武帝梦见和李少君一起登上嵩山,半路上遇到一位神仙使者,骑龙持节从降下云端,说太乙真人请李少君上天。汉武帝就惊醒了,立刻派人打听李少君的消息,并告诉亲近的大臣说:“我昨夜梦见李少君离我而去了!”
李少君病重在床,武帝去探视,并让人把他炼仙丹的秘方记下来,还没说完竟然就死了。武帝说:“李少君不会死,他是登了仙界了!”刚要入殓,尸体忽然不见了,衣服连扣子都没解开,好像蝉蜕一样。汉武帝更加后悔,恨自己没有勤向李少君求教。
仙丹神药
李少君生前和朝议郎董仲躬是好朋友,董仲躬一直有病,身体消瘦气血不足。少君就给他配了两副药,连同药方一起送给他。药方制法是:用戊巳年间生长的草、当地油脂、黄精的根,野兽的脂膏,秋天枯死的根、百花的膏汁,在十二月上旬的时候,把这些药料放在铜器中熬,请一个童子沐浴更衣,洗得干干净净的,专门负责看火候,把熬好的膏再制成鸡蛋大的药丸,三只药丸一个疗程。吃一副药丸,身轻体健,吃三副,旧牙脱掉生出新牙,吃五副以后,年纪大了也腰不弯背不驼。
董仲躬为人刚直,精通儒家经典,但对道术不感兴趣,经常嘲笑服丹药学道术的人,常上书劝武帝,认为人的寿命是天定、要衰老的,不是道术能延长的。对李少君的异于常人之处,认为他天生如此,不是道术的关系。李少君给的药,董仲躬根本就不吃,对药方也不闻不问。
李少君去世后数月,董仲躬病更重了。他听说汉武帝梦见李少君成仙而去,后悔起来,想起了少君给他的药。试着吃一吃,只吃了半副,就觉得身轻体壮,身体立即痊愈。服完一副,觉得像年轻时那样精力充沛,这才相信真的有长生不死的道术。
于是董仲躬就辞去了官职,到处向道士们求教,但怎么也得不到满意的答案,只得到头发不白,显得也很年轻的效果,但还是活到八十多岁就死了。
死前叮嘱他的儿子董道生说:“我年轻时得到少君的药方和仙药,起初不相信,后来服药见效,却有很多不解之处,只有怀恨于九泉之下了。你要寻找人间懂得道术的人,向他学习修道的要诀,常服此药,就会超化成仙了。”
自古以来,无论是帝王将相,还是贩夫走卒,其实都渴望超越人类生命的极限,能长生不老,成功者为数少之又少。因为人有思想障碍,即便身边真有真人、炼出了仙丹,也因不信、不能洁身自好而错过。这个故事记载于《太平广记》中。