桂花是一蕊一蕊密集的花束，颗粒凝香。（图片来源：Adobe stock）
“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”诗人杨万里的《咏桂》，是桂花诗篇里，最为点题的了。桂子是月宫里的那颗树，伴随着广寒宫里的仙子嫦娥。是仙子的一念慈悲，方得广种人间。于是，桂花的香，亦格外的体恤、可亲。桂子嗅起来，前调是一种温温的油气，仿佛烧柴火的灶头油烟，有一种温敦的暖。而后，桂花那种醇厚、馨甜的香，就浸润而来，一整个秋光里，空气里都是桂子在香。
桂花是南方的花，每年花开的时节，南方总是刚经历完一个炽烈的酷暑——白亮刺目的日光，酷暑的热蒸腾着江河湖海，将人间热成了一个大蒸笼。草木深长，蚊虫助纣为虐，强悍扰人。而桂花落后——则是隆冬时节，草木凋尽，酷寒相逼。这桂子飘香的时节，便是酷暑和严寒之间，炎凉之间一种的温情调剂。张爱玲独创过的一个词，桂花蒸，是形容秋老虎的溽热里，桂花散发的第一缕甜香。彼时，的确会叫人心头一凛：呵，秋天来了！
桂花是开在树上的，沉绿老青的叶,开花是枝叶间的万点洒金。桂花是一蕊一蕊密集的花束，颗粒凝香。那花开在深绿的繁枝间，平实的连缀，枝枝爆满，也是绚烂如锦的。桂花的花期里，金秋的稻谷黄了，菜畦里新挖的红薯，掰下的玉米穗，五谷丰登，颗粒入仓，汇聚起来的黄熟，饱暖。桂花如人间的妇人女子，是为人妻为人母的妇人，姿容可亲，馨香满怀。
桂花开的时节，我常闲坐家里，金风吹着院子里的桂香，透窗入户，芳香馥郁，深深浅浅，时浓时淡的桂花香，就在你身边，犹如体息。窗下有一株油绿的芭蕉，蕉叶舒张，还有渐显凋零的草木，都在秋日的阳光里。是朱淑真写的，一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。这样的秋日，真是好得叫人无可奈何，站也不是，坐也不是，佯装木头人没知觉也不是，详尽周到地体味这秋的好，花的香，也不是——这般体味里，最多的是缱绻和流连呀。而流连，分明是因为这秋光的留不住。
想起里尔克的名诗《秋》里的诗句，“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，”-----好是好的，然而在中国南方，这样浓情蜜意，桂花香浓的秋光里想起来，只是太遥远，太遥远的一种意境。全然不相宜的。
杭州有一个桂花名地，从前，此地的桂花是进贡宫廷的贡品，也供应天下用度。明代万历年间，隐居西湖的名士高濂，曾在《满家弄看桂花》一文里如是写：“桂花最盛处唯南山、龙井为多，而地名满家弄者，其林若墉栉。一村以市花为业，各省取给于此。秋时，策骞入山看花，从数里外便触清馥。入径，珠英琼树，香满空山，快赏幽深，恍入灵鹫金粟世界”。
每年秋日，都会去满觉陇赏桂。那里近龙井村，是延绵茶山下的一处古朴村落，家家户户皆白墙黛瓦，房前院后栽满桂花，秋阳里树树金红。沿街的人家门庭洞开，都做成了农家乐餐馆，人们在树下吃茶，嗑瓜子，玩纸牌。跑堂的川流不息地端菜上桌，就这样吃茶闲话，桂花香里惬意地浸上一天。这闲适里，很有一种明清话本小说里的情味。
有一年的桂花时节，我也做了一回桂花蜜。先在网络上搜索到了做桂花蜜的配方：将盛时的桂花摘下来，略略清洗，略略晾晒，装进密封的玻璃罐子里，一层桂花淋上一层蜂蜜，再铺一层桂花，如此储满。
好花好天里，我拎了一只竹篮，去院子里采桂花，站在一行桂树下，一朵一朵地且细细摘来，摘了许久，花朵方浅浅铺了一层竹篮底。我家的阿姨经过，见状，甚是鄙视地好笑起来，哦哟，这一朵一朵，要摘满一篮子势必要摘到明天天黑。
桂花不这么摘，要怎么摘？难道要把树干锯下来吗？我心里甚是不服气。
阿姨为了让我服气，从后院取了一支晒被子的长竹竿，又找出一方不用了的旧台布。虎虎地走将来，将台布哗啦啦掀开，平展展地铺到树下，自己伸了竹竿，往花枝头轻轻一拍，一霎那，万千朵花蕊，金色的花雨，纷纷地落下，纷纷地落—-多数落在台布里，也洒了些到地上。阿姨毫不惋惜，只执着长篙，拍了又拍，拍了又拍，花雨烂漫，我一生中从没见过如此曼妙的情景，但见无数无数的桂花雨，从眼前纷纷飘落，花香玲珑，入心入肺，花朵在台布上落成了厚厚的桂花绒毯。太美的场景，着实令人不安，因我们习惯了贫瘠的人生。
那台布收起来，足足成了一只包袱，那么多的桂花。看那桂花树，倒也不曾见出减少。阿姨拍完桂花，潇洒离开，剩我一个人开始忙桂花蜜，一杓蜂蜜一把桂花往罐子里腌，在厨房足足忙到后半夜。那桂花抓在手上，茸茸的，柔柔的，又十足地沉，有份量。那奢侈的手感，也是此生的不能忘。
桂花蜜用来煮汤圆，做桂花糖藕，桂花醪糟。一羹一食间，柔情蜜意，是这辛酸烦难遍布的人世间，神赐的馨香甘味。
