黄埔军官被耽误的爱情。（以下图片来源：Adobe Stock）
认识美棠那一年，饶平如二十六岁，从黄埔军校毕业，在一百军六十三师一八八团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。
一九四六年夏天，抗日战争结束了，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。
“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交。走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红—这是我第一次看见美棠的印象。”饶平如回忆道。
两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。
饶平如和毛美棠，两个青年都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿张报纸卷筒，唱歌，还拿相册给他看。他从相册中抽了几张带走。
回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。
他最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，放大贴在军营墙上，还把照片分赠给战友。
国共内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。
国共内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。（示意图）
一九五八年，饶平如被劳动教育。没人告诉他原委，也没有手续，他被直接从单位带走。
单位找他妻子：“这个人你要画清界线。”
美棠当场拒绝，说的话透出一股脆利劲儿：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚。但是我现在看他，第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要。我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”
饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到一九七九年。他每年只能回来一次，二十二年，一直如此。
他干的活是独轮车运土修坝。两三百斤的土，拉车还可以两个人一起，轻松些，但他选推车，为的是一个人自由，可以把英语单字放在衣服里，一边默背，知道没什么用，只是不愿意生命都消磨过去了。
家计陡转直下。动荡的年代，五个孩子正要度过他们人生中最重要的青春期：长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱。岳母日渐年高，所谓母老家贫子幼，家中无一事不是美棠倾力操持。
“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散，亲人反目家破人亡，但幸我们从没有起过一丝放弃的念头，”饶平如说。
美棠为了补贴家用，却常找些临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下腰伤。
两地相隔，饶平如和美棠从未中断过书信联系，孩子们稍大些后，也都爸爸保持通信。（示意图）
两地相隔，饶平如和美棠从未中断过书信联系，孩子们稍大些后，也都爸爸保持通信。
饶平如回忆，“有一日晚饭后，我正有一封信要寄回去，摸摸口袋尚有一把钱币，懒得去数，便到柜台前问营业员买一张八分钱的邮票。付钱时候我掏掏口袋：一分、两分、三分、四分、五分、六分、七分！没有了！还差一分钱，营业员收回邮票，我也只好收回硬币，带着寄不出去的家书回去了。”
“白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。”这是《魂断蓝桥》里的歌词，也是美棠最喜欢的歌曲。
一九九二年，美棠肾病加重，饶平如推掉了所有工作，全心照顾妻子。
从那以后，他都是五点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录。他不放心别人帮。
后来，美棠在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就画画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上不睡，一整夜看着她，但毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。
“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办⋯⋯很痛苦。”
美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见。饶老先生怎么说她都不信，他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。
她看着他哭，像看不见一样。
原来，一个人可以把爱过的人记得那么牢，那么细！（图片来源：Adobe Stock）
他说：“唉，不得了，恐怕是不行了。像杨绛写的这句话，‘我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。’”
饶老先生的孙女说奶奶从那以后很少清醒，“所有人都只当她是说胡话的时候，只有爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔品质的人，她要什么，爷爷还是会骑很远的车去买哪个牌子的糕点哪个店铺的熟食。等他买了回来，她早就忘记自己说过什么，也不会想要吃了。劝不听的。奶奶说她那件并不存在的黑底红花的衣裳到哪里去了，爷爷会荒谬地说要去找裁缝做一件”。
命运无奈，他们在长久分离22年后才有一个安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且渐渐失去记忆，她已经到了生命的尽头……
饶平如87岁时，美棠去世，因为想念，老先生开始学画，一笔一画记录下与美棠的一切，四年时间手绘了18本画册，讲述他与妻子相濡以沫的六十年光阴故事。
饶平如说：“人人都要经过这一番风雨，我就是这样走过来的。白居易写‘相思始觉海非深’，到了现在我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”
原来，一个人可以把爱过的人记得那么牢，那么细！
一生短吗？对于习惯速食爱情的人们来说，一生太过漫长，怎么能只爱一个人？
一生长吗？对于饶平如和毛美棠来说，一生实在短暂，还没有爱够一个人，一生就过去了。
