高耀洁（图片来源：伊娃/纵览中国）
【看中国2020年5月13日讯】昨夜睡不着，想着明天（编注：本文作于母亲节前）就是母亲节了，想着居住在纽约曼哈顿一座高楼中的高耀洁妈妈。想着今年的母亲节因为疫情把纽约折腾的“战火纷飞，死亡惨重”，谁也不敢出门，谁也不敢让亲朋好友到家里来。这个母亲节，九十四岁的老妈妈将孤独度过，没有人来庆贺，没有人送来鲜花，没有人拥抱病榻上的她。当然，我也知道，朋友众多的她，问候和祝贺信会“雪花般”的在邮件中飞来。
疫情期间，我最惦念的就是高耀洁老妈妈，虽然她可以做到足不出户，避免接触任何人。但是她有三个看护，轮流上班，是比较危险的因素。因为她们每天会乘坐地铁或者公共汽车，也会接触其他看护对象。如果她们把病毒带去，后果不敢设想，。我在心里总是念叨：“高妈妈，我们一定要熬过这一劫，一定。”
我和高妈妈的看护之一有微信联系，我常常问候高妈妈情况怎么样？一切可好？我们还视频了两次。看到镜头里的高妈妈精神不错，说话大声，而且思维清楚，我就放心了很多。比较可惜的是，她近年耳朵失聪，我说什么她也听不见，我们无法交谈。但是能够这样“见见面”，已经让我很开心，很满足。
我最后一次去纽约看望高耀洁老妈妈是去年的十月份，说来已经是大半年没有去纽约了。年初天气寒冷，说等到三月天气暖和点就去。不想等来的是纽约封城，等来的是纽约演变成了美国武汉病毒感染的第一名，等来的是天天纽约死亡上千人的消息。曾经的世界金融中心、繁华之都已经变成了名副其实的疫区。从波士顿到纽约的巴士早已经停运，况且我不敢冒死去纽约，就是我敢，也不敢把病毒带给年老体弱的她，万一汽车上地铁上感染呢？病毒可不长眼睛，可不认人。没有办法，病毒阻隔了我们每三月一次的见面。
“我想你了，我给你准备了两个大花盆，不知道你啥时候才能来拿？”高耀洁老妈妈对我这么说。说起来老人总是这么有心，她没有什么能力给予我什么，但总想点办法，她让看护到处找来别人丢弃的、比较好看的花盆，收拾干净，用塑料袋子装好，让我带回来种花。虽然上下地铁很麻烦，但我也带回来几个花盆，放在后院，种上各种花卉。每当我看到的时候，都感觉暖暖的，因为它们来自纽约，来自老妈妈的心意。
“你看，你上次带来的花都长大了。”我看到我去年带去的吊兰、螃蟹兰的确长得蓬勃旺盛，招人喜欢。虽然都不是什么名贵的花，但给这俭朴的卧室带来绿意，她说过看到花会让她心情好一些。我捧着手机，捧着她，看到镜头里的高耀洁老妈妈向我微笑着，她嘴里没有一颗牙齿，假牙又不太合适，戴上不舒服，她也很少戴。虽然笑着，我心里生出莫名的酸楚，老人家来美国已经十一年了，儿子、女儿、孙辈都不在身边，她多么寂寞和孤独。
尤其是疫情以来，我几乎天天给我二十四岁的儿子打电话，问他吃了什么喝了什么做了什么，叮嘱他出门戴口罩，听到他的声音我就高兴。也去看望了我的儿子三次，给他送食品和日用品。虽然因为疫情我不能拥抱他，抚摸他，不能一起吃饭，但是我至少想看的时候能够看到儿子。母亲的心都是一样的，爱孩子的心都是一样的。虽然三位看护把高耀洁老妈妈衣食住行生活上照顾的很不错，但是作为一个母亲她一定想念自己的孩子，特别是这么大年纪，特别是人在异乡，特别是身体有恙的时候。想到这些，都让我更加心疼我的老妈妈，眼泪溢满在眼睛里。但是我还是笑着大声说：“等着，过段时间就去看望你！”
2009年，我的高耀洁老妈妈来美国的那一年已经八十二岁，是个名副其实的老人了，也已经退休十几年了。以她主任医生、高级教授、还有绒细胞治疗的专利等等身分，完全可以生活的衣食无忧。全国各地高校、机关单位邀请讲座的劳酬也能让她挣的盆满钵满，腰缠万贯。但是她一双不大的脚选择走了另外一条路，就是不畏权势，只说真话，为受苦的百姓发声。做到了“但愿人常健，何妨我独贫。”
高耀洁老妈妈在纽约的十年是怎么度过的？我最清楚。这五、六年来，一年当中，我会去纽约四次，有时候三次。每次去都是来回三天，住在高妈妈的客厅。有时候，我七点起来，捏手捏脚去上卫生间，不想路过高妈妈的卧室，她已经坐在电脑前。我进去向她打招呼，她会喜眉笑眼的说：“半夜我睡不着，我想起来两句话，赶紧把它加进去，不然就忘了。老了，脑子不好了。”高耀洁老妈妈不会拼音输入，是用写字板一笔一划写上去的，进度非常缓慢。她是到了年近七十才开始学习和使用电脑，已经算是与时俱进了。
来纽约的十多年，高耀洁老妈妈已经出版了《血灾10000封信》、《镜头下的真相》、《高耀洁忆往昔》、《悲惨年代》等七本书，去年还出版了一本诗词集，够得上一位专业作家的产量了。她一辈子一共出版了三十本书，这是令她最值得骄傲的。她写作的内容除了她付出多年调查研究的艾滋病以外，还有几部回忆自己一生所经历的各个时期、各个运动，以个体的经历见证了毛泽东时代的光怪陆离和腥风血雨的历史。怪不得哥伦比亚著名汉学家黎安友教授总是说：“你的经历就是历史，尽量多写，非常宝贵。”在孤单一人的时光，写作是她最大的安慰、最重要的寄托、最可依赖的精神支柱。她就像劳作了一辈子的农人，只要能动，就要下田，就要劳作。
大概八点钟，看护会端来早餐，一般都是麦片粥和两个鸡蛋。高耀洁老妈妈吃得很慢，因为肺不好，总是需要吐痰。她的床头摆放了一盒她自己折叠的纸巾，可以里里外外多用两次，这样比较节约，连看护都说她太节省了。有一次我看到厅里大窗口上面挂的裤子，补了三块不同颜色的布丁，是看护帮她补的，足可以拿去“忆苦思甜”。看护说：“奶奶不肯丢呀，说补补还能穿。”高耀洁老妈妈在生活上是一分钱掰开两半花，夏天连个西瓜也舍不得买来吃。但是买书、送书上是从来也不会算账。每次有新书出版，她都购买数百本，赠送给来看望她的各界朋友，赠送给美国的一些大学图书馆，更花费昂贵的邮费寄去给国内的朋友。她的一点积蓄、一点稿费总被她花的一干二净。
高耀洁老妈妈是兜里搁不住钱的人，不花了就难受。去年我来，她很开心的告诉我：“我这里有两千美金，是给XXX出书的钱，为了艾滋病事业，我一定要把她这本书出了。”在高耀洁老妈妈的力荐下、经济资助下，这本书顺利在纽约出版。要知道，现在出版书比上天摘星星还艰难，年轻的一代手不离机，出版社出书没有销路。两千美元对于一个富佬不算啥，但对高耀洁老妈妈来说是从嘴里节省出来的。她完全可以每天吃的好一些，丰富一些。但是她就是这么一个对自己舍不得，对别人总舍得的人。但是如果不了解情况的人，特别是国内的人会以为高耀洁老妈妈名气这么大，她一定是手头富足，衣华食美。
第一次去看望高耀洁老妈妈，我在心里嘀咕：“如果她不大愿意多说话，我就坐一个小时就走，如果她愿意说话，我就多坐坐。”我担心一个名声显赫的人摆架子，拒人于千里之外。但是我们一见如故，无话不说。记得到了中午吃饭时间，高妈妈说：“在我这里吃饭，吃中国饭。”那顿吃的是韭菜鸡蛋粉丝包子，还有小鸡蔬菜汤，一顿简单的饭菜，让我唇齿留香到现在。因为从那天起，开始了我们忘年之交的来往。纽约，成了我常去的城市，高耀洁老妈妈，成了我经常见面、谈天说地的亲人。
说出来可能有人不相信，我和高耀洁老妈妈相处最多最愉快的时光是工作。每次见面，只要高妈妈身体允许，我们总是坐在电脑前看阅、修改书稿。她说，我做。因为我手脚麻利一点，那么书稿修订的速度也会快一点。有什么不同的意见，我们也会商量，谁说得有道理就听谁的。有时候我担心老妈妈坐太久太累，就用河南话对她说：“你休息休息。”她总是坚持说再干一会。必定是年龄不饶人，实在累得干不动了，她不得不躺回床上。我坐在电脑前校对书稿，时不时回头看看熟睡的老人发出轻微的鼾声，看看窗外纽约清朗的天空，感念老天的安排，让我走进一位老人黄昏的时光，陪伴她，和她在一起。
如果没有这个王八蛋病毒，我就会去纽约。从波士顿中国城到纽约中国城需要五个小时，我会在中国城的小摊子上购买白萝卜、大白菜、菠菜、小葱、豆腐，装进一个大大的购物袋。然后下地铁，坐到五十九街转一号车，到曼哈顿一百三十七街下车。钻出地铁口，就能够看到高妈妈所居住的红砖大楼。周围是很多西班牙人开的商店，许多黑人坐在屋檐下晒太阳，但从不打扰行人。就在那个街口，有一位黑人妇女，总是嘴里含着哨子，指挥来来往往的行人。我多次看到她，观察她，她不觉得她的工作无聊，刮风下雨她都是那么认真。那座建筑下是不大的运动场，经过时总是听到孩子们叽叽喳喳欢闹的声音……每次按下电梯，我的心情总是有几分激动，因为，我和我的高耀洁妈妈又一次相见，又一次拥抱。
2020年的母亲节，虽然郁金香开得灿烂，枫树正吐出新芽，但是我的心情却如此忧伤，为美国那些因新冠病毒而失去亲人、失去至爱的家庭，为那些在医院病床上痛苦挣扎的人们，为那些失去工作倒闭生意的人们，为那些天真烂漫不能回到学校上课的孩子们……
我的高耀洁老妈妈，对不起，我知道您会体谅我不能够去纽约看望你，不能够给你带去鲜花和蔬菜，不能够拥抱你，不能够和你一起坐在电脑前干活，不能够给你做碗面片汤，不能抚摸着你的手聊天……这个母亲节，我好难过，因为我不能够去纽约，不能够陪伴你一起度过。
没有鲜花，没有礼物，没有拥抱，今天用了好几个小时写了这些，就好像和你一直说话，就好像你在我的对面，就好像我能看见你。写到这儿，我不得不摘下老花镜擦去眼泪。我院子里的芍药已经打出肥壮的花苞，但是它们开放的时候，可能纽约还不会解封。前几天，我在门前种了两株玫瑰，粉红色的。在它们的周围种了一些大蒜，那幺小虫子就不敢来侵犯它们。等夏天玫瑰娇艳绽放的时候，我希望我能“狠心”剪下几枝给您送去……
高耀洁妈妈，我要说句：祝福母亲节快乐！
高耀洁妈妈，我要说句：我们相见的日子不会太久远！
高耀洁妈妈，我要说句：我爱你！
(写不写这句，我也纠结半天，我们中国人就是说不出口这句话，觉得不好意思，觉得肉麻。但是我和在美国出生长大的儿子总是说我爱你，我爱你。思索三番，我还是下定决心说出来，让高耀洁妈妈看到。)
天佑美国！
天佑高耀洁老妈妈！
