医院病房示意图（图片来源：Adobe Stock）
【看中国2020年4月30日讯】最近两天没顾上干活儿，一直忙着带我妈看病。她这几天左侧肋部痛，严重的时候坐在床上直掉泪，弄得我也揪心不已，便张罗带她去看。
然而简简单单两天经历，却让我这个少去医院的人颇多感慨。
带她看病，是个不算小的工程，比带我女儿出门还难。因为几年前她得过脑溢血，现在半边身体不利落，右手已废，右腿也跛，出门得早做准备。
我俩去的重医附一院，因为离现在的住址近，过个鹅公岩大桥就到了。医院人满为患，每一个科室门口都人头攒动，护士声嘶力竭，十分辛苦。医生的疲倦也可想而知。
我们先去看的胃肠外科。患者拥挤在分诊台前，不断地问还有多久到自己，能看得出来大家都很焦灼。我看见一男一女两人看完病走出，二人都上了年纪，女的骂男的：“你要看就快看，你要死就快死。”焦灼写在她的脸上，她明显需要宣泄。男的则低头不语，亦步亦趋，跟着女人蹒跚走远。
胃肠外科的医生名叫廖刚，是这次看的第一位医生。他遇到了一点小麻烦。一位老年女病人似乎拒绝任何处方，但又不肯离开，一直在那里磨，旁边也无家属陪同规劝。
后面的患者陆续进入、问诊、出去，女病人还在那里。我扶着我妈也进去了，正听见廖刚医生提高了声音说：
“给你开药你又不肯，让你做检查你也不干，给你反复解释你也不听，还能怎么办呢？”
但随即，这位年轻的医生很快又让自己平静下来，继续给她作解释，回答着她有气无力的问题。
后面的患者开始抱怨：啷个看了那么久！搞什么！医生会不会看！抱怨声一直从分诊台传到诊室。他们抱怨医生太耐心了。诊室内外，两个世界，里面的人用尽一切办法试图多呆一分钟，而外面的人则埋冤医生看得太久。
终于女患者走了，轮到了我妈看。他一项项检查极仔细，又特意查看有无带状疱疹。查完他给开了四张单子，一张张讲解每张单子的用途，并叮嘱我胃镜最后去交费，先把别的查了再说，免得患者吃苦。
这时我简直已不好意思再在诊室多呆，怕给他带来什么压力。他却无所谓的样子，继续给我讲解。
看完病，出至门口，仍然听见患者在抱怨：这个医生搞得太慢了！
廖刚医生让我印象深刻。如果老实人是个褒义词的话，他就是一个老实人医生。可是这样的医生却被患者抱怨。我一个人感激他，可后面的几个人、几十个人却抱怨他。
后来的事，则形成了鲜明对比。廖刚医生两次叮嘱让再去挂个胸外科，我去挂了，结果便有了完全不一样的经历。
第二天上午看胸外科。这里人更多，瘦小的护士像个堤坝，奋力堵住人潮，稍有不慎就要决堤。她们还必须注意各个诊室的情况，随时叫号。我真想给她们换一个头戴麦，因为现有的效果不好，声音传不远，嗓子都要喊哑。
她们重复说得最多的是“老师你进去干撒子！”“按号来按号来！”“看报告也要按号来！”
我挂的医生叫杜铭，中年。事实上我几乎都无法确定他是杜铭，因为后来给开单子，他盖章的名字是另一位医生葛明建。但确实我挂的号是杜铭；对比照片，应也是杜铭。
我妈是223室的10号。前面9号还没看完，忽然来了一男一女，插队直接进了诊室。女的很高大，拿着份报告挡在门口。男的则开始轻车熟路和杜铭医生问诊、聊天，不时有谈笑声传出。
看见插队，别的患者都不吭声，只有我提醒了路过的护士。护士劝了他们一下，可他们仍然插队，男女都进去问诊。我问那男的你怎么插队？他不转头，淡淡说我先约好了的。
终于两人聊完出来，我数落了那个男的：大家都按号排队，你却要插队，并且我母亲还是一个残疾人，你好意思吗。二人不答，摇摆而去。
本以为能看病了，可插队却再次发生，又一名年轻女子加塞进去，又是轻车熟路地和杜铭聊起天来。能听出杜铭心情愉快，半是问诊，半是谈笑。这间诊室里传出的声音和之前廖刚诊室里的完全不同，像是一个私人朋友的沙龙。
护士进了诊室，呆呆杵在桌对面等着，不知何意。我们几个患者也在门口等着。我妈站不住了，她的一侧腿是中风后无力的，稍站久便累，可又不敢坐回去，怕再被插队。她在门口小声说了一句话：医生请帮我看一下好吗？我阻止了她。
几分钟后，伴随着二人的笑声，终于沙龙结束，轮到我母亲坐下看病。我大致已料到杜铭医生会对我和母亲很有意见，因为我数落了他的关系户，所以我开了手机录音。
果然，他不理我们，摸出手机打起电话来。听不清楚他聊着什么。好容易等电话结束，我说母亲左侧肋骨有一处疼痛，一周了……我只来得及说了这么唯一的一句病情。
那我看不了。他说。我说昨天胃肠科的医生建议看一下胸外科。他说那我也看不了。你们去看心血管。我可不是这个专业，看不了。我说好我再去挂心血管，这儿胸外科能排查的可否帮排查一下。杜铭火了，大声说看不了，你去看心血管，去看心脏，你去排查一下她有没有冠心病，冠心病也会痛嘛，会放射到其它地方痛嘛。你非要看，我就给你开CT，你去照CT。他开了个CT。
期间还有一名护士进来，陪笑说有一个人说是和您约了的，要不要号？让来吗？大意如此。杜铭说不要，让来就是。
我和我妈退了出来，我劝她别往心里去，医生看的病人多，有时脾气不好。
我们重新去胃肠科，找医生看一份B超报告。这次是306室，医生不是廖刚，是另一位。他认真看着报告，说：建议你们还是要去看一下胸外科。
我说胸外科医生刚说看不了。医生怔了一下，说那就先查胃再说吧。
出来时已经是十一点多了，患者几乎没见减少。他们仍然拥挤在各个科室门口，护士仍然声嘶力竭。一所大医院里，人们都焦灼、疲倦，像潮水和礁石一样互相消耗。
陪着母亲回家路上，我就在想，最近人人都在说张文宏医生的一句话：不能欺负老实人。诚然，人人都期盼老实人不吃亏。可这句话真要实现，千难万难，唯一的前提是大家都当老实人，否则它就失灵了，谁老实谁吃亏。
比如在医闹、医赖的面前，甚至在个别听不进道理的患者面前，医院便成了老实人，而老实人吃亏。可你如果真的当一个老老实实的患者，却又可能会被莫名其妙地连续插队，又要吃亏。
又比如两位医生。年轻的廖刚医生专业又细致，至少我见到的是这样的。他气质很书生，是个“老实人”，结果他便吃亏，被患者百般抱怨。年长的杜铭医生则从头到尾都很“社会”，其气质用重庆话说有点像一个“扎皮”，可他却不吃亏，诊室插队不断，没一个患者敢像抱怨廖刚一样当场抱怨他。只有一位中年女患者，似乎是排在我后面的，小声说了一句：看病的人应该是平等的嘛。
现实是最有力的教材，是塑造公众性格的关键。所以人们才趋利避害，唯恐老实了吃亏。在拥挤的医院里，在喧闹的社会上，每一个人都像一粒灰，存在感无限小，但却又各自拼命地震颤，生怕当了老实人。
简简单单的两天看病，所呈现出的一切的一切，包括人们挤到分诊台前去，堵到科室门口去，都是一粒灰的日常的震颤。而那各种的插队，各种的不肯排号，也只为了一个念头——让别人去当老实人。
