中共大跃进疯狂,中国农民用土法炼钢,炼出的都是废渣。(网络图片)
1958年,中共“大跃进”如狂飙海啸,一时间席卷全国。各地为了表示紧跟,“力争上游”,纷纷改地名,改单位名,改人名。有些事邪乎得不可思议,连死人公墓的编号也要“多快好省”。谁愿意亲人“争”着死、“上”前死、死得“多”、死得“快”呀?
时至今日,“大跃进”已经过去近半个世纪了,中国各地不是还有很多地名为跃进道、红旗路、卫星里、跃进里、东风里、红旗饭店吗?有的大学改名东风大学、红专大学。1958年出生的孩子,名叫“跃进”的,不下数万人。可见“大跃进”对社会、人心的影响是何其深远了。
大跃进的标语口号,死人墓地也不能幸免。(网络图片)
有些事邪乎得不可思议。某市有一座规模最大的北仓公墓。1958年建立土葬公墓群时,恰逢“总路线”“大跃进”“人民公社”三面红旗招展高潮。为了宣传配合政治形势,依照1958年3月中共中央提出的“鼓足干劲,力争上游,多、快、好、省地建设社会主义”总路线,把土葬公墓分为“鼓”“足”“干”“劲”“力”“争”“上”“游”“多”“快”“好”“省”等若干区域。每个区域都有几百个坟头。为了便于管理及尸主家属扫墓时寻找辨认,每座坟前石碑或木桩的侧面,都用红漆写着“多字第xx号”“快字第xx号”等字样。有人推测,当时决策者的动机,可能是不仅让活人记住“总路线”,死人也应该烙上时代的标记吧。
每年清明节前后,附近农民扛着铁锹,在公墓门前等候扫墓者,为旧坟添新土、清杂草,挣些辛苦钱。见到扫墓者第一句话就问:“什么字多少号,我带您去找。”来者说:“多、快、好、省都有。”农民工前头带路,说:“咱们按顺序,从‘多’字开始吧。”
也有的扫墓者特忌讳“争”“上”“多”“快”这几个字,谁愿意家人“争”着死、“上”前死、死得“多”、死得“快”呀?就换一种说法:“第1个字××号”或“第2个字××号”。打工者心领神会:“明白,跟我走吧。”
某家比较幸运,其父1959年10月辞世后,遗体葬在“省”字区,也是巧合,其后40年内家中竟然没有一个人亡故。人们开玩笑地说:“他们家碰上了‘省’字这块风水宝地,省着死,多好呀!”这块土葬公墓存在40多年后,因城市扩建已于前两年推平改葬。但遗骸火化后的登记顺序号仍是“总路线”那12个字。
还有一个听来的真实故事。某地公墓扩建,在新的入口处,临时搭建一个牌楼,正面用红布书写一副对联,上联为“跃进跃进大跃进”;下联是“增产增产再增产”。横批为“鼓足干劲力争上游”。也许是天意难测,不幸而言中,两年后渡荒,这个公墓果然爆满,争了上游。