清宫殿藏本颜真卿画像。(图片来源:公有领域)
颜真卿修道服丹,年逾古稀都有超常体魄。他的死,更是离奇,应了他之前对子女所说的:我的死,一定和常人不同。
“君命也,将焉避之!”
782年,节度使李希烈叛乱,朝中议论着准备派兵讨伐,宰相卢杞忌恨颜真卿的刚正,趁机陷害他,上奏说颜真卿德高望重,四方敬仰,如果让他去说服李希烈,不动刀枪即可平定叛乱。
唐德宗相信了卢杞的话,任命颜真卿为宣慰使,深入敌营。有传闻说李希烈生性残暴,朝中很多大臣都为颜真卿此行的安全担心。大臣郑叔劝阻他说:“您先别去,去了恐有不测,等我们再跟皇上奏请一下。”颜真卿慨然回应:“君命也,将焉避之!”大臣李勉向唐德宗请求挽留颜真卿,并派人去追赶,但没有追上。
颜真卿自知此去凶险。早年他遇到道士云陶八,曾告诉他,七十岁有厄难临头。如今颜真卿已七十五岁,他想起当年范师姨说他“寿过七十,以后就不要再苦问了”,便叹曰:“范师姨之言,吾命悬于贼必矣。”
颜真卿的超常
《别传》载,颜真卿临行前,对子女交待说:“我与元载都服丹药,他为酒色所败,所以功力不及我。这次去蔡州,我必为逆贼所害。以后等我归葬,你们开启棺材就知道,我的死,一定和常人之死不同。”
一生习道的颜真卿,因服食丹药“碧霞丹”,养生有术,看起来比实际年龄小很多。《唐语林》记载了颜真卿的一些超常现象:他年逾古稀,身体矫健异常。用草席把他团团围住,双脚一蹬,他即可纵身一跃而出;立身于相背而放的两张藤椅中间,他手握椅背即可双足悬空,做臂屈伸可千百次;双手按着床的东南角,他“噌”一下可以跳到床西北角,重复可做五六次。
《类说颜鲁公尸解》也记载:当时朝廷内外都感到颜真卿这次将一去不返,就在长乐坡为他饯行。喝醉的颜真卿,身手异常敏捷,可以像年轻人一样,一跳即可跃过栏楹。
上路前,颜真卿写信给儿子讬付后事,告诉儿子要祭祀祖先,照顾好遗孤,无它言。途经洛阳、偃师时,颜真卿告诉亲友,死后愿葬偃师。可见,颜真卿毅然奔赴敌营,已带着必死的决心。
忠贞凛凛 至死不屈
784年,只带一书僮的颜真卿到达了许州(今河南许昌),见到李希烈之后,颜真卿正宣读诏书,李希烈的亲兵养子一千多人赶来,将他团团围住,对他刀剑相向。颜真卿毫无惧色,挺身而立,足跟不移,面不改色。
李希烈欣赏颜真卿的为人,命令手下不得放肆,对颜真卿以礼相待,请颜真卿入驿馆安歇。
随后李希烈请颜真卿上书朝廷为自己辩白,颜真卿不从。唐叛将李元平前来劝降,颜真卿斥责他叛国投贼、背信弃义。
李希烈又想了一个办法,大摆宴席,请颜真卿赴宴,席间让戏子借戏文讥讽朝廷。颜真卿发怒道:“大人是臣下,怎么让人做这种事呢!”遂起身拂衣离去。李希烈羞愧,不得不喝令停止。
已经反叛的四镇使者,劝颜真卿做李希烈的宰相,颜真卿怒斥:“我快八十岁了,官到太师,至死都保持名节,怎会屈服于你们的胁迫!”四镇使者自觉理亏,不敢再言。
见颜真卿不肯投降,李希烈派十几个士兵在馆舍看守颜真卿,并在庭院挖了一丈见方的大坑,扬言“活埋颜真卿”。颜真卿神色坦然,对李希烈说:“既然我生死已定,何必玩弄花样!赶快一剑砍死我,岂不痛快!”李希烈被镇住,向他道歉。
公元784年,李希烈登基称帝,自称大楚皇帝。称帝时,李希烈派使者向颜真卿询问登帝位的仪式,颜真卿答到:“我年纪大了,虽曾经执掌国家礼仪,记得的,唯有诸侯朝拜的礼仪而已。”
李希烈的手下将领周曾等人为颜真卿的忠贞大义所感动,愿奉颜真卿为主,密谋反叛李希烈,李希烈发觉后,杀了周曾。
从此,李希烈对颜真卿严加看管。785年,颜真卿被移囚于蔡州龙兴寺,留下了平生最后的书帖《移蔡帖》。贞元元年正月五日,真卿自汝移蔡,天也。天之昭明,其可诬乎!
唐节度使张伯仪率军进攻李希烈,全军覆没,张伯仪只身逃走。李希烈将其旌节及俘兵左耳送与颜真卿,颜真卿见之,伤心得伏地大哭以致昏厥,苏醒后不再与人说话。
滞留于叛军中,颜真卿自知难以活命,写下上奏朝廷的遗表,又自作墓志、祭文。期间他时常指着寝室的西墙下,对人说“吾殡所也”。意思是长安在西面,即使死后,也要向着朝廷所在。
颜真卿在蔡州时,曾亲书“天中山”三个雄浑大字。古代蔡州民间流传:天中山,三尺三,来到天中山,一步可登天。所以天中山不是指通常意义上的山,是古代用来观测日影、计算时辰的地方,是天下最中间的标志,《尚书・禹贡》载:禹分天下为九州,豫为九州之中,汝为豫州之中,故为天中。颜鲁公这三个绝笔之字,寓意深远。
后李希烈又派大将景臻到龙兴寺,逼迫颜真卿投降。在囚禁颜真卿的院里,景臻派人点起火堆,吓唬颜真卿:“你要是再不投降,就把你烧死。”颜真卿没有二话,迳自起身蹈火。一看他不怕死,众人赶忙把颜真卿拦住。
虽死犹生
785年8月,李希烈派人去杀颜真卿,23日(黄历七月十四),颜真卿被缢死在蔡州(今河南汝南),享年七十七岁。
《太平广记》载,颜真卿将被缢死的时候,解下一贵重金带送给使者说:“我曾经修炼过道术,以保全躯体为重。”还对他说:“你这么聪慧,不侍奉天子,反侍奉逆贼,图什么呀!”勒他的人按他的话做了,勒死之后将他埋葬。
消息传出,前线将士皆痛哭。第二年李希烈死,叛乱平息,颜真卿的灵柩返回京师,厚葬于京兆万年颜氏祖茔。德宗痛诏废朝五日,举国悼念,德宗亲颁诏文,追念他说:“颜真卿侍奉四代皇帝,不改一贯节操,时遇叛贼作乱,他肩负招降重任。几年拘禁威逼,他都至死不屈,其杰出节操,虽死犹生。失去他的责任在我,现在愧悔莫及,只有追封他,为其后代加封官职。”颜真卿被追赠为司徒,諡号文忠。
迁葬时,子女遵颜真卿遗言,把他的棺材打开一看,已朽烂的棺材里,颜真卿遗体俨然如生,肌肉不腐,手脚柔软,胡须、头发青黑,双手拳握,手指甲透过手背。远近的人都感惊奇。途中,抬棺的人发现棺木渐轻,到了下葬的地方,打开棺材一看,里面根本没有人。
这就是道家所说的尸解,颜真卿已经得道修炼成仙。《太平广记・颜真卿传》中将其列于“神仙”之列,《历世真仙体道通监》中,也记有颜真卿得仙于罗浮山显灵之事,将其列入仙传。白玉蟾真人说,颜真卿是北极驱邪院左判官,被世人奉为道教雷部的神灵,负责驱恶鬼邪魔。
宋代时,颜真卿被道教奉祀为神。宋高宗赵构御赐颜真卿庙额为“忠烈”,社稷于岁时致祭。
颜真卿以生命践行了儒家的“舍生取义”,《颜氏家训》的教诲,在他身上得到最完美的体现。其行为如孔子所言:“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。”欧阳修赞颜真卿:“虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉!”罗贯中赞之:万古真卿义不磨,冲天豪气世间无。忠贞凛凛名犹在,烈烈轰轰大丈夫。
字如其人,人如其字
颜真卿为官,“立朝正色,刚而有礼”,北宋欧阳修赞叹:“颜公书如忠臣烈士、道德君子,其端严尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。”米芾评价他的书法:“昂然有不可犯之色。”
字如其人,人如其字,颜真卿把刚正不阿的品格融入书法之中。他的字一板一眼、严谨稳重,不妖媚、不故作姿态,豪放逸宕而不逾规矩,以法度“森严”为美,具有盛唐气象。
颜真卿的笔法是浑然天成的“屋漏痕”,古朴凝重,如锥画沙,直透纸背。他中锋运笔,含而不露,却犹如出兵一般,字里行间携金石之气。宽博静穆的结体,奇正相生,布白以形密取气势,不以疏宕而取秀逸。
写字者,写志也,写心也,不是技巧,不是卖弄,颜真卿提笔为书,并不刻意求其秀美,而是浩然正气满溢。好的书法不是单纯模仿而来,它源于纯正超然的思想境界,颜真卿修真得道的境界,是人生历练修得,达不到他的境界,就难以明白颜真卿的书法,得其皮表而已。