2019年11月11日美国退伍军人节，一位美国人在阿灵顿国家公墓悼念他的朋友。（Alex Wong/Getty Images）
编按：11月11日是美国退伍军人节或退伍军人纪念日（Veterans Day），也是美国联邦假日，俗称老兵节。这是美国一个重要的全国性节日，全美各地的人们会在该日举行游行等庆祝活动，借此向退伍军人、特别是参加过历次战争的退伍军人表达敬意。
经济学家马克･亨德里克森（Mark Hendrickson）近日在英文大纪元撰稿，讲述了一段美丽又心酸的老兵节回忆。文章是这样写的：
退伍军人节好像也是“那种”假日中的一个。我们知道11月11日的不同，是因为银行和邮局都关门。但对我们大多数人来说，只是又一个上班或上学的日子。
与我们的其它爱国假日——阵亡将士纪念日和独立日相比，退伍军人节似乎降到二等地位。为什么？其实我们应该像感激阵亡将士一样感激那些活着的退伍军人。
也许问题出在时间上。11月11日紧接着是感恩节，随后又是圣诞节和新年。在如此密集的假日里，或许会觉得在运作或经济上无暇再顾及另一个节日，这就是我们每个人都应明确的，那对我们意味着什么，以及我们应如何去看待，就像我们过的任何一个宗教或非宗教的节日一样。
作为来自一个有多名退伍军人家庭的非退伍军人，我一直对他们（退伍军人）怀有深深的敬意。但在1987年11月11日，一段触动人心的经历，让我对老兵节的意义有了更深的体会。事情是这样的：
那天晚餐后，我驱车15英里去看越战电影《汉堡高地》（Hamburger Hill）。妻子不愿看战争片，所以我一个人去了。
当时正下着那年的第一场雪，我们那条蜿蜒曲折的乡间小路很快变得湿滑，这让大部分人宁愿待在家里，所以那条路上几乎只有我自己。当我到电影院时，只有我们五个人──都是男人──分散在那个空旷的旧剧院里。
《汉堡高地》是反映越战时期的一部电影。影片交替出现了令人痛心和血腥的战争场面，在湿热的丛林中，美国步兵们与几乎看不见的敌人在作战。影片也描述了士兵非战争时的生活片段，最难熬的是无聊、思乡以及令人困惑的问题：我们在这里做什么？
与影评人们青睐的越战电影不同，《汉堡高地》没有在意识形态上的争论耗费笔墨。它更多是描绘当年发生的事情而不是说教。影片反应了在军事目的不确定、政治目的不清楚的战争中，一群年轻的士兵在危险残酷的环境里，用血泪和汗水去占领一座山。
越战时，受伤美兵被装载到一架UH-1救伤直升机上。（图片来源：公有领域）
在这部严肃朴实电影的结尾，我走到剧院的后面，停下来读着片尾字幕。不是只有我，我旁边还有一位和我年龄差不多的男士，坐着轮椅。
藉着屏幕上闪烁的光线，我可以看到他留着胡子、身体结实，但没有腿。并不需要福尔摩斯就能知道他在哪里失去了双腿。
“这部电影描绘的准确吗？”我冒昧的问道。
“是的，当时就是那样。”
我惊叹这位先生能如此勇敢地面对自己所经历的恐怖场景。
字幕结束后，我们一起出了电影院。他自己推着轮椅上了人行道，我们继续聊天。我钦佩他没有怨恨，也没有自怜。
这时我的思绪万千，想到我妻子的堂兄弟，他曾从越南写信回家说，要是那些政治人物能解除对军队的束缚、让他们自己去打赢这场战争的话，战争六个月就可以结束。这是保罗的遗体运回家之前的最后一封信；这封信加重了这个家庭的悲痛，因为这让他们觉得保罗的牺牲没有任何意义。
令人讨厌的是，我记得我的一些同龄人心中充满愤怒和自以为是，以至于他们嘲笑和排斥从越南返回的美国大兵，而不是欢迎大兵们回家。
我感到一阵内疚，由于难以捉摸的命运安排，我身旁的这位先生被迫与亲人分离，被丢到地狱般的地方；而我却可以去约会，在舒适的家里观看棒球世界大赛。
当我们来到他那辆挂着“伤残老兵”牌照的特制车前，我非常想找一个方式来感谢他所做的牺牲付出。
我能对这位先生说什么呢？我的心怦怦直跳，担心我说的不对，最后，我向他伸出了手，简单地说了一句：“感谢你为国效力。”
他的脸上露出笑容。
他紧紧地握住我的手，抬起头看着我，面带喜悦，说出了我永远都不会忘记的话。
他满怀感激地说道，“你知道，这才是第三次有人对我说这样的话。”（才是第三次吗？我们肯定应该做得更好。）
然后我们就分开了。从那以后我再也没有见过他。但是我珍藏着他的微笑，他深深地触动了我的心。他把退伍军人节从一个普通的联邦假日变成了一个由衷的年度纪念，纪念我们美国人有多么的幸运拥有如此伟大的同胞。
无论您身在何方，我的朋友，我衷心地感谢您。还有所有的退伍军人，感谢你们，以及现役军人们，同样非常感谢你们。我们永远感激不尽。
经济学家马克･亨德里克森（MarkHendrickson）最近从格罗夫城学院（Grove City College）的教职退休，他依然是该校信仰与自由研究所的经济和社会政策研究员。
原文A Poignant Veterans Day Memory刊登于英文大纪元
