日本有个“风之电话亭”,只要拿起里面的电话就可以和死者“通话”。(视频截图)
【看中国2019年6月23日讯】日本岩手县大槌町是一个美丽的港湾城市,在这里能看到美丽的海景,但很多人来到这里,却是为了一个小山上的电话亭。被称为“风之电话亭”。这个电话亭非常特别,因为这个电话亭里面的那个黑色旧式电话,可以和死者“通话”。三年内,就有超过一万人特意前来使用它。
这个电话,没有连通线路,也就是说,根本就不能打出电话。有这么多人前来,因为这是一个让活着的人向逝者倾诉的场所。
综合媒体报导,建造这个电话亭的人,叫做佐佐木至,他说这个电话亭叫做风之电话,因为电话线不能传递自己的声音,那就让风来传递吧。
2010年,彼时在大槌町居住了17年的佐佐木至,失去了自己的堂兄。为了悼念亲人和抚慰内心的伤痛,佐佐木至在自己的私人花园里建造了这个电话亭,他时不时会去那里说说话,就像堂兄从未离开一样。
那个时候,这里寄托的,还只是佐佐木至一个人的哀思。
2011年,日本那场为人熟知的311大地震,打破了这个海滨城市的宁静。
在这场灾难中,大槌町成为重灾区之一,海啸席卷全城,860余人人丧生,421人至今下落不明。目睹整座城市陷入痛苦,佐佐木至向大众开放了这个电话亭,让他/她们可以向已经往生或者仍在寻找中的亲人倾诉思念之情。
在那之后,人们源源不断地来到这里。有人在问好,有人在怀念,有人在说,“我等你回来”。为此,NHK电视台还专门拍了一部纪录片,记录下了一部分来到这儿的人们。
在灾难中失去丈夫的奶奶,经常会带着孙子孙女来这儿给老伴打电话,孩子们用稚嫩的嗓音向电话那头打着招呼:“喂,爷爷,你好吗?我马上就四年级了,你想不到吧!”“爷爷,我作业都做完了,我们都很好。”
早已年迈的母亲,在好友的陪伴下来到这儿,想跟自己的儿子说说话。儿子离开已经有五年了,但不管什么时候有汽车路过,她都会觉得那可能是他来了。
尽管想要否定现实,但她还是一边掉着眼泪一边说道:“我希望你现在在天堂里。”
从电话亭里走出来后,这位母亲告诉朋友们,虽然自己听不到儿子的声音,但只有“他”能这样听着自己说话,她才能继续活下去。
一名的父亲,也来到这儿给自己的孩子打电话。他一个人来到这里,背着双肩包,脖子上搭着一条毛巾,在逐渐走近时仰头看了眼电话亭说道:“这就是风之电话亭啊。”
一名父亲来到这,给儿子打电话。(视频截图)
他一边自言自语道“能打通吗”一边拿起电话,说了句“喂”之后,他等了一会,像是在期待着什么,却终究没有等来什么,而后又继续说道:“信行,宝贝,你能听到吗,宝贝……照顾好你妈妈和爷爷奶奶,我还会回来的。”
那一年,他失去了自己的大儿子,四年后在临时住房里,他又送走了因病去世的妻子。
“我花了三年时间,才不再一直想着儿子,就在生活慢慢步入正轨时,妻子去世了。”他拉起脖子挂着的毛巾,擦拭着眼角。
“还有什么好说的呢?”他苦笑着,眼眶和鼻翼都已经通红。
离开电话亭后,他向着山下走去,身影渐渐被树木挡住,但依稀还能看见,他又拽起了那块毛巾。
除了诉说想念、致以哀悼的人们,也有人在苦苦等着对方回来。
一位老爷爷对着电话那头叮嘱着,像对方只是出了趟远门还没回来:
“喂,亲爱的,你在哪里?希望你没生病,奶奶和美雪跟你在一起吗?快回家吧,回到我身边,我们都在等着你。告诉我们,你在哪里。我在之前的地方建了一个房子,你一定要好好吃饭,希望你还在什么地方好好活着,我想你……”
但也有人到了这儿,却一个字都说不出。
平野枝菊的丈夫,是在深海捕鱼的渔夫,意外发生后,平野枝菊离开了这里,去了离海岸90公里的花卷市生活,一个人住在一个旧式公寓里,回家第一句话就是“老公,我回来了”,家里摆放了好几张丈夫的照片。
平野枝菊(视频截图)
那天她专门回到大槌町,去了电话亭,因为她打工的商店因为不景气要关门了,她不知道自己要做什么,这五年来大事小事都是自己做主,但这次她真的不知道了,她想去问问他。
可是当她熟练地拨出他们曾经的那个家的号码后,她什么都说不出,她挂下了电话,在电话亭里站立了许久,悲伤,不断地从她的双眼中滴落。
她走了出来,说等到天气暖了,会再来一次的。
记者问她,如果能跟丈夫说一件事,她会说什么。
平野枝菊说:“‘我会连你的那份一起活’或者‘我会长寿’。我不会说我想死。”然后像是在肯定自己的回答般接着说:“对,我知道我不该想着死。”“我知道我不应该再悲伤,我知道应该享受生活。”可是这样说着说着,她的眼泪又一次夺眶而出。
一位是戴着眼镜的中年男子,他在电话亭里啜泣,倾诉着克制不住的悲伤,那场灾难,夺走了他全部的家人:父母,妻子和孩子,以至于他有时候不知道自己为什么活着,快乐无人分享,困惑无人倾诉,连曾经生活里的美好,都只有自己一个人记得了。
他说:“我重新修了房子但是……但是你们都不在了。”
挂下电话后,他掩面而泣,最后说了一句:“抱歉,我没能救你。”
从电话亭出来后,他站在门边摘下眼镜,努力擦了擦脸上的泪水。对于活着的人来说,背负回忆往往太过沉重,但是他说尽管很难过,但是如果以此为借口去忘记,谁还会记得他的家人曾经存在过呢?
“我忘了的话,还有谁会记得他们,所以我会永远铭记。”尽管艰难,尽管痛苦,但努力活着的每一天里,他都记得那些曾在他生命里鲜活存在的人们,就像他们从未离开一样。
15岁的河崎仁,看着地图,花了四个小时来到这里。(视频截图)
而另一位,是一个15岁的孩子,他叫河崎仁,他在另一个市生活,花了四个小时来到这里,看着地图从山脚徒步而上。
他来到这儿,是想和自己的爸爸说说话。他们曾经是很幸福的一大家子,他还有一个14岁的妹妹和12岁的弟弟,爸爸是卡车司机,因为工作来到这里,就再也没能回家。
左手拿起电话、右手撑在板子上的他,在拿起听筒后沉默了很久,喊出了一句“爸爸”。接着说道:“我们四个都很努力,你不要担心,你还好吗?”
之前还很平静的他,此刻已然哽咽,声音变得低沉且沙哑:“爸爸,我有件事想问你,为什么你要死呢?为什么是你呢?为什么不是我?我无法忘记这一切,为什么只有我没有爸爸?为什么我们找不到你?你在哪里?我们什么都找不到。”
这一连串的为什么,真的是把人心都问碎了……仿佛回到五年前海啸发生的前一天,他还是被爸爸拎到浴场一起泡澡、赖在他身边的小孩子。
但五年间,他早已长大,他会在妈妈出门时抱抱她,因为担心她会出事,因为害怕意外再次发生。他会独自一人来到这儿告诉爸爸:“妈妈过得很艰难,你不在身边,她最痛苦。”
他会在回到家面对母亲时,换上明朗的面孔,一边比划着一边跟妈妈解释电话亭是什么样的,在妈妈询问是否难过时矢口否认,说自己不难过。
其实有时候,活着和死亡比起来,未必不辛苦,就像河崎仁的妈妈所说,时间一年一年过去,人们总感叹已经过去这么久了,但对这些人来说,更像是,怎么才过去五年……
但同时,哪怕内心深处总有一处在隐隐作痛,大家仍旧明白,要好好活下去才行,要连着逝者的那份一起活下去才行,要把他们的回忆,也一并记住才行。
于是他们来到风之电话亭,让思念、悲伤、痛苦伴着低语随风飘逝,而后擦干眼泪,转身回到生活中,继续前行。
这些人,也在努力幸福着啊……
而最开始,佐佐木至建造以及开放这个电话亭,也就只有这一个目的,他希望人们能够明白:“不管现实有多糟,希望,就是活下去的意义。”