非洲由于交通、观光基础设施不发达,所以交通、住宿费都比想像中贵。(图片来源:Adobe stock)
文/金帅气、魏伪善
赞比亚,路沙卡
自从来到非洲,就开始因为钱而备感压力。由于这里是交通、观光基础设施不发达的地方,所以交通费、住宿费都比想像中还贵。每移动到一个国家的时候,需要的签证费又是多么邪恶。
只要看到快速地被扣除的帐户余额,我就不断地想到钱、钱、钱。不管是吃饭的时候,或是预约旅游行程的时侯,还是搭公车的时候,都会不由自主地皱起眉头。因为住宿费很贵,所以无法悠闲地停留在一个城市里,做完这个就必须移动,看完那个就必须移动。
可以减少的支出就只有饮食费而已,因此连旅馆的早餐都有按时吃了,但是肚子又饿了。要是能略过一餐就好了,这个诚实地叫饿的肚子,真的既讨厌又麻烦。
走出旅馆。在太阳升起的大白天里,我对赞比亚首都路沙卡的第一印象是“枯燥乏味”。是因为人们表情平淡无趣的关系吗?难道多云的天气也贡献了一己之力?还是因为散落在地板上的我的烦躁?我觉得这个城市是沾满了黄色尘土的灰色。
正好旅馆附近有一栋两层楼的购物中心。虽然不是很华丽,但是跟周围看得见的建筑物相比,就显得非常高级。到处察看有什么可以吃的,不知道是不是因为购物中心位于黄金地段,大家都觉得价格有点贵。就算只差一分钱也想找便宜的食物,因此我们在购物中心里搜索了好久,仍然没有发现什么不一样的东西。
最后,我们走进一家位于购物中心一楼的餐厅,并且点了菜单上最便宜的食物。即便是这样,比想像中昂贵的价格和远远不及价格的味道,还是留给我们满满的失望。像机器一样反复做着用右手捏一块玉米粉团,再沾上炒蔬菜来吃的动作。
这时,突然有陌生孩童的手往餐桌上伸了过来,并且摊开手掌。我吓了一跳并瞄了一眼,看起来是个顶多才小学五年级的小女孩。我之所以能在这么短的时间内做出这样的判断,是因为她穿着粉红色的卡通T恤。从那件衣服,我感觉到她的年龄最多就是这么大了。小女孩一直没把伸出来的手收回去,面无表情地看着我们,我立刻明白这意义不明的行为是什么意思。
小女孩的左手伸向我们,右手则挽着一位闭着眼睛且上了年纪的女人。原来是视觉障碍者啊。虽然我不知道她们之间的确切关系,但感觉应该是她的妈妈。小女孩一边向我们展示她那让人一目了然的处境,一边索取钱财。似乎总是这样两个人一起向人乞讨,非常自然地。这瞬间,我脑中掠过各种想法。即使只有一点点,也应该要帮忙吧?不,我们是没钱的旅人。尽管如此,也还是可以在有屋顶的房子里睡觉、可以吃着热腾腾的饭,不是吗?不对,我每一天都因为旅费而备感压力。
我为了整理思绪,所以没有做出任何反应,小女孩愤怒地瞪了我们一眼,将伸出来的手收了回去,然后转身离开。我正在想“有必要这样瞪人吗?”的时候,突然看到转身的小女孩手上挂着一个罐子。是可以清楚地看到里面的透明塑胶罐,里面有小娃娃、蝴蝶结发夹、镶着假钻的串珠手炼、各种颜色的发圈等等,大约已经装满四分之一左右。
喉咙哽咽了起来。原本只是凭卡通T恤推测的小孩年龄,突然有了真实感。非自愿选择的贫穷,和别人不一样的妈妈,自己也不知道该怎么办的环境。跟同龄的朋友们一样,写作业、出去玩、打扮自己,应该有很多想做的事情吧。有去学校,还是无法去学校?
明明正值作梦的年纪,却好像理所当然似地过着这样的生活,陪伴在眼睛不方便的妈妈身边,向生平第一次见到的人要钱,那个小女孩究竟是怎样的心情呢?提着自己心爱的饰品和玩具到处走,就能获得一点点心灵的安定吗?她有多么努力收集呢?恶狠狠的眼神里隐含了什么东西呢?
去了许多国家、许多城市,当然会遇到贫困的人。艰辛抱着婴儿的母亲、穿着看起来脏到不能再脏的衣服的大叔、推算不出来几天没洗澡的孩子们等等。
我跟许多旅人交流过旅行的故事。有人说若为了行善而递出几分钱,他们可能会因此无法抛弃这样的生活,也可能会因此拒绝受教育的机会。换句话说,以长远的角度来看,这种想要帮助人的善心,有可能会使他们的生活失去改善的空间。
我因为心里不好受,所以总是避开;因为不想走进他们的悲伤之中,所以转头装作没看见。除了将行善不是最好的方法当作借口转身离去之外,我什么事也没做。
我现在可以做什么呢?不能做什么呢?
在我自己选择的旅行中,时时刻刻都因为钱而搞得神经兮兮,我的心里还有称之为满足的情感吗?除了想用几分钱来消除不好受的内心以外,还有其他努力的行动吗?
那个连名字都不知道的小女孩,她的粉红色T恤清楚地留在因尘土及乌云而变得灰蒙蒙的城市之间,擦也擦不掉。
本文整理、节录自金帅气、魏伪善合着《年届30,与其结婚,不如夜半脱逃》一书。由采实文化授权转载,欲阅读完整作品,欢迎参考原书。