清宫画中的古代妇女。（图片来源：公有领域 台湾故宫博物院）
而历史，本是漫天迷烟。关于真相，人们一向所知甚少。譬如她，曾经秦淮河边出身的董小宛，今日的董鄂妃，《玉谍》上记录她，满洲正白旗，内大臣鄂硕之女。因为从来不曾谋面的她，鄂硕家族突然荣誉加身，飞黄腾达。而费扬古，她名义上的兄长，他本有的军事才干也因此而发光显赫。这样的身世，皇室蓄意织造的大幌子，在时间里撒下去，遮住她曾经的来历。包括冒襄，也有忌有恨地，为他的亡妾董小宛，写下了《影梅庵忆语》，招来江南的文人墨客，有怜有惜地纷纷唱和。是的，她已经死了。
宫漏深深，长日无尽，她慢慢地读她的祭文《影梅庵忆语》。冒襄细致地写下往日里制香的情景：“每慢火隔砂，使不见烟，则阁小皆如风过伽楠、露沃蔷薇、热磨琥珀、酒倾犀斝之味，久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。”
“寒夜小室，玉帏四垂，毾重叠，烧二尺许绎蜡二三枝，陈设参差，堂几错列，大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔砂选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结。热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。忆年来共恋此味此境，恒打晓钟尚未着枕，与姬细想闺怨，有斜倚薰篮，拨尽寒炉之苦，予两人如在蕊珠众香深处。令人与香气俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！”
那些讲究的玩意儿，曾是秦淮河边，板桥河房里的细节。自从离开冒家，她再不曾焚香。宫中每日，但以香花插瓶，时新的瓜果，柚子、香橼、佛手、鲜桃、香梨盛在青鼎里，只为弥漫一室的天然果香。
读他的文章，一页素笺，也令她如负重万顷，步步艰辛。许是他行文的繁文缛节的堆砌，许是那中间，她看见了自己来时路，那样兜兜转转，步步心酸。宫中香品繁多，只是她再不能靠近它们。那温暖的近乎凝固的馨香，袅袅然于神思，仿佛触不及防的阴谋，会让她陷入绵长的回忆之中，那熟悉的甜蜜的馨香里，有无数的细节，隐秘的欢愉和屈辱……那些回忆带来的强烈的苦楚袭裹着她，令她窒息。
“姬初入吾家，见董文敏为余书《月赋》放钟繇笔意者，酷爱临摹，嗣遍觅钟太傅诸贴学之。阅《戎格表》称关帝君为贼将，遂废钟学《曹娥碑》，日写数千字，不讹不落。”
“姬于吴门曾学画未成，能做小丛寒树，笔墨楚楚，时于几砚上辄自图写，故于古今绘事，别有殊好。偶得长卷小轴与笥中旧珍，时时展玩不置。流离时宁委奁具，而以书画捆载自随。来后进裁装潢，独存纸绢，犹不得免焉，则书画之厄，而姬之嗜好，真且至矣。”
此生几番沉浮，所遇的荣辱、情缘全是身外之物，唯有这几点嗜好，一片灵心，方是她安身立命之所。如今，她常可从皇家画院里任意取阅字画，在宫中，静静赏玩，日夜不倦。福临近来与江南来的高僧走得很近，殊有心得。时常与她打机锋：一口气上不来，到何处安身立命？
她则答：一口气上不来，在云水茫茫间，安生立命。
唯有这字纸间的烟澜、千丘万壑，才令她的心大自在。她常常立在长轴前，画得入神，废寝忘食。他若得闲来她宫中，事先便吩咐了宫人不可惊扰她，会悄悄地、长久地立在她身后，看她画画。他说：“你画画的样子，整个人都在她的眼前，又仿佛，你不在这里，不在这宫中，我时常就会心惊起来。”
福临也喜欢她写的字，说，娟娟秀秀，团团可爱，像她的人。她喜欢画画，小丛寒树，烟火人家，水边菖蒲、芦苇秋色，她喜欢江南那一种人间佳境，灶头枕畔，随处可见的小桥流水，佳树繁花。
“宛儿，你心心念念地画出来的这些画，是不是因着思念家乡？”
她回头看他：“我的家乡，是你在的地方。我的爹娘和妹妹，都死了。这世上，我只有你一个亲人了。”
福临默然半响，缓缓说道：“那么，你再对我说一些吧，江南的季候，粉墙边的芭蕉、篱笆上的蔷薇、莲缸里的新荷、河房上的扁舟、三月采茶、秋天桂花开……你说的江南，我总觉得，我也在那里生活过。”
因为喜欢她所喜欢的，某一天他吩咐下去，要将这些字画交付画院，精心装裱－－当留传后世，叫千秋万代，都知道顺治皇帝一生之中最惬意的事，是拥有这样一位美且慧，能书能画的皇贵妃。
她心里一惊，然而福临这样高兴，她不忍扫兴。口中温顺承欢，谢他的好意，讬辞道，如此这般，要将字和画精心搜检一番才是，得费些日子。
他本来年少好动，吸引他的事物太多，再想起这件事，是一个冬夜。他与她一同在灯下赏析宋徽宗摹本《捣练图》时，便问起来，她的画可曾检拾好了？
她眼睛落在画上那绛紫苍绿的绮罗之间，嘴里淡淡地答，她那些字画，翻了一翻，终归没有一副入眼的，又怕那些好事的宫人拿出去，流落出宫，叫人论长倒短，白白地费些口舌，便全烧了，自己烧的，一幅字一张画都不曾留，烧得干干净净。往后，也不画了的好。
福临听着，连连顿足，叹息不已，懊恼地在宫中徘徊着转圈子，叹息道：“不提醒你倒好了，一提醒你，倒全让你一把火烧掉了。”他说着，也就明白了，遂停下步子。站立在她身后，默然不语。
这一刻很好。灯光倾洒，照耀着长案上的捣练图。想当年，宋徽宗和他的妃嫔宠臣，一定也在这样的长夜，明烛照烧，围在唐人的《捣练图》前，观赏，叹息，嬉笑着指点画中的女子，研究他们的情态。这个皇帝花了很长很长的时间，来临摹一幅画。
福临长叹息道：“说什么天下是我的，原来只是一句假话。我最心爱的女子，在紫禁城里，只求将自己活成此地无此人。而我，竟也眼睁睁看你如此。”
她不曾回头，静静地对着光里的画，心里铭记这一刻，这一刻是人生的良辰佳时，而这一夜，也会永远地过去，湮灭在死亡、轮回的无常里。
曾经的董晓宛已被祭辞和诔文所埋葬，而她，作为大清朝开国皇帝的皇贵妃董鄂氏，只应该是历史上一行永恒又背景模糊的字眼。她不应该在皇宫里留下任何的痕迹，哪怕一幅画，一张字，他们都太清楚汉人学者挖地三尺的刻毒。他们有本事将紫禁城中皇贵妃的字画手迹，与民间的冒姬董小宛的字画，抽丝剥茧地联系起来，直到还原真相。
是的，既然已经死过一回，便无所谓生平行止永远成谜。如此可成全冒襄，亦可成全爱新觉罗福临。她甘心情愿。
