母亲总是全心顾家，却常常忘了照顾自己。（图片来源：Adobe stock）
我们照顾着愈来愈多的角色，却忘了照顾自己。
而受伤的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼泪，藏在完美的角色底下，藏在伟大的母性烈焰里──只在静静的深海里，我们才敢放声哭泣。
然而，我们只是人，但愿完整，却无法完美。
生命中不同的角色，就像一块块缺角的拼图，看见了空缺，才能拼凑出完整的自己。
而没有一个角色是能够真正完美的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
走入诊间的是一位穿着及膝长裙套装与高跟鞋的职业妇女，手里端着一杯咖啡，试图以浓烈的香气掩盖疲倦，但那凌乱垂下的假睫毛依然泄漏了一切。
眼影下锁着一汪眼泪，还有那再没力气说话的桃色唇膏。用力过度而微微颤抖的身体像一尊美丽却哀伤的娃娃，在看不见的里头，狠狠受了伤。
她需要哭泣，让疲倦、颤抖与哀伤能够得到水分，发出声音，然后平静。
仅此而已。
我递出了卫生纸，承接她收藏许久的哀伤。她犹豫了一下，接下卫生纸，然后像整片天空垮落在一座孤岛上那般，彻底彻底地哭着。
＊＊＊
曾有人说，递出卫生纸像是一种拒绝，要求对方收起眼泪。但我总不这样认为。在我心中，这姿势是一种理解和包容，是任何哀伤与眼泪都能降落的一片柔软土壤。
好好地哭吧，这儿本来就是准备好要容纳你的眼泪的，不是吗？
诊间桌上总是会摆着一盒卫生纸，但许多人还是会抗拒在陌生人眼前掉泪，哀伤从嘴里吐出，又静悄悄地收回耳里，泪水被紧紧地噙住了，一滴也没落下。
曾有个女孩问我：“你们放的这些卫生纸是要让人家哭的吗？”
我说：“是啊！”
她继续好奇地问：“真的有人会在这里哭？”
我点了点头：“会啊！”
她皱起眉，露出不可思议的表情，喃喃地说：“太恐怖了，太恐怖了。”
是啊，太恐怖了，轻易地将自己的脆弱袒露出来，真的太恐怖了。
对她来说，也是如此恐怖吧。
＊＊＊
暴雨迅即淹没了孤岛，但也很短暂，她深吸了一口气，倔强地又从浪里立起，将眼泪擦干。
悲伤，无济于事，她总这样想。眼泪就像滚烫的沸水，只是告诉她身上的盔甲有了裂缝，而这也是她所害怕的。
“医师，我生病了吗？”她用和缓的语气问着，心里却是急迫地需要一个答案。
“嗯……我想你太累了，真的太累了。”我没有回答她的问题，但我想，这才是此时她真正需要的答案。
她仿佛晃动了一下，如一场余震，但这次眼泪没再涌出，她似乎找回了力量，将所有的裂缝紧紧捏着。
她是真的太累了，只是这句话不能由她对自己说，必须让一位医师来对她宣告，如此，她才不会被自怜的羞耻感袭击，也才不会被“不够努力”的枷锁拖入海里。
而那海，就跟她隐藏起来的所有眼泪一样深。
＊＊＊
她出生于一个严厉且克制的家庭，所有关于“爱”的实践，就在于牺牲一切扮演好自己的角色，而她也努力地成为一名独立且符合期待的女儿。
她就在这凝滞的空气里长大，紧迫但还能呼吸。她看得出来，疲惫的父母亲也是如此地自我要求，他们没在痛苦的时候停下脚步，那么，自己也没有理由感到委屈。
然而，一层一层的角色，毫不停歇地叠了上来。
进入社会后，称职的表现让她站稳一个不甚轻松的职位。接着恋爱，她扮演一个独立又体贴的完美女友，感情稳定地发展，她接受求婚，披着白纱步上红毯。她很高兴自己是如此被肯定且被需要，能成为一名妻子，也即将成为母亲。
在镁光灯的注目下，父亲将她的手交给了丈夫，但她并没有放开身为女儿的那只手。“我只是进入了另一个家庭，并没有离开原来的家啊。”她心里这么想。
那时，她含蓄而安静地流下了眼泪，没有委屈，而是感动。一切都是理所当然的，只要能被看见，便是最大的安慰了。
婚后，她与公婆同住，每天一睁开眼便提醒自己：在这屋檐下，她还有“媳妇”的角色。而随着孩子出生后，能呼吸的空间愈来愈少，她依然不敢停下脚步，即便快要窒息。
＊＊＊
一天，她忍受着生理期的疲倦与不适撑到下班，带着罪恶感向仍在加班的同事道别，匆忙赶到幼稚园接孩子下课。看到还有其他孩子没被接走，她松了一口气。丈夫一如往常地传来加班的简讯，她反射地回复了加油的贴图，心中却仿佛陷落了一小块。
回到家里，快速安顿了一些琐事后，拉着孩子坐上餐桌，公婆正等待他们开饭。她告诉公婆，丈夫不回来吃晚饭了，然后夹了半块卤牛肉到孩子的碗里，再将另外半块放进自己嘴里。
还热着，幸好。
“奶奶的卤牛肉是外面吃不到的喔！多吃一点！”她对着孩子说，心中又偷偷陷落了一小块──再怎么疲累，她都得惦记着别人的感受，从虚弱的身体里，挤出微笑与赞美。
下腹突然一阵闷痛，还有一阵潮水般的湿溽感在底下冲刷着。她到厕所脱下内裤，发现经血已经染上黑裙，她无力地坐在马桶上，吞了一颗止痛药，躲入片刻的宁静里。
突然，急促的敲门声将宁静狠狠地敲碎。“妈妈！我要上厕所！妈妈！”
无处躲藏！无处躲藏……
她深吸了一口气，只闻到浓浓的腥臭味。而心中陷落的那些地方，早已蓄满了泪水。
＊＊＊
几天前，母亲在她上班时来了一通电话，说父亲骑脚踏车摔断了骨头。她看着手边成堆的工作，一旁照片里是她与丈夫一同挤着孩子的笑脸，而母亲慌乱的声音从电话那头如潮水一波波涌来……听着听着，一个失衡，她跌入溃堤的泪水里。
“我以前从来没有这样过，我竟然在上班的时候哭成那样，好丢脸……好丢脸……”她垂着头说着。
罪恶感加深了罪恶感，沉重得令人难以负荷。而连明白与承认这些，都让她感到罪恶。
她要求自己扮演好所有的角色：妻子、媳妇、女儿、员工，还有不眠不休的母亲。她不允许自己有片刻缺席或丝毫怠慢。盛装登场，华丽演出，不是想赢得掌声，而只是害怕批评，承受不了任何亏欠。
于是，她再也没有时间与力气扮演自己。
就像逃到了厕所还是无处可逃，每个地方都充满了期待与要求，从电话那头，从门缝那头。
＊＊＊
几个月前，她买了一辆小车，许多夜晚，等孩子睡了，她便开着车漫无目的地闲晃。只是半个小时，关上手机，打开广播，陌生的声音从遥远的地方传来，而紧闭的车窗将身边的声音远远隔开。
然后，她开始无法自已地哭泣。
这样很好，刚好，她终于找到一个没有太多罪恶感，又可以放心躲藏的地方。
她说，那像是一艘潜水艇，她终于可以藏在眼泪之中潜航，不被听见，也不被发现，安安静静地，潜到她最哀伤、脆弱的地方。
躲在里头，她就再也不会感到害怕了。
但，那终究很短暂，就像短暂的雨无法阻止一场干旱。
＊＊＊
“你还是得浮出水面。”我说。
“是啊，生活还是得过。”她挤出一个微笑，将揉皱的卫生纸丢进垃圾桶。
“带着眼泪不行吗？”我问。
她用疑惑的眼神看着我。
我试着告诉她，那些恐惧，或许来自于她的想像，被不安全感所喂养的想像。
“如果被看见会怎样呢？会被嘲笑、被厌恶、被否定？还是会被抛弃、被不再需要？你只是一个人，却得承担那么多的角色。当你只是一个女儿时，或许还可以追求完美，但现在你是妻子，又是母亲，你要如何满足那么多的期待而不感到疲倦？那些挫折，怎能不让你感到无助而哀伤？
“你需要一个安静的角落哭泣，但你也可以带着眼泪靠近那些珍惜你的人。我想，对于你所爱、所珍惜的人，你也不会拒绝他们的眼泪，不是吗？眼泪不是罪恶的，很多时候，他们只是想看看你，无论你有多么狼狈、憔悴，无论你是笑着，还是哀伤地哭着。
“你已经足够坚强了，那些眼泪，不需要躲藏。”我坚定地告诉她。
＊＊＊
某个疲倦的夜晚，她又开着车在夜里潜航，黑暗裹着她，缓缓流动。封闭在车窗内的沉静一瞬间将她的防御融化，眼泪扑簌簌地落了下来。
绕过几个街区，她收好眼泪，转头回家。停好车准备擦干眼泪时，发现卫生纸没了。
进到屋里，见丈夫坐在餐桌前，她吓了一跳，急忙别过头去用手将眼泪抹干。
丈夫靠了过来，没说什么，只是轻轻地抚着她的头，递给了她一张卫生纸。
她没接下卫生纸，但倒进了丈夫的怀里，拚命地拚命地，将刚刚没收好的眼泪统统释放出来。
后来，她告诉我这件事。
“我好像浮出了水面，找到停靠的地方……”说的时候，眼泪也落在那柔软的笑容上。
对她来说，习惯眼泪不是件容易的事，但这一次，她没有再躲藏了。
