台湾拍摄的电影《苦恋》。（视频截图）
中国作家白桦于1月15号凌晨逝世。他的作品《苦恋》曾被认定为文革伤痕文学的代表作。“伤痕文学”在大陆非常短命，被邓小平斥为“哭哭啼啼，没有出息。”
1930年出生的白桦本名陈佑华，8岁那年秋天，父亲被侵华日军活埋。1947年，白桦参加中共的军队。中共建政后，他逐渐成为知名的部队作家之一。
1957年，27岁的白桦被划为“右派”。他在文章中说，这如同晴天霹雳：“因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。”
1979年，他在剧本《苦恋》完成。1980年根据电影剧本《苦恋》拍摄的电影《太阳和人》，因引起政治批判风波，未能上映。
1981年全年，大陆掀起苦恋风波，沸沸扬扬的批判《苦恋》及电影《太阳和人》。军报说《苦恋》批评党曾经犯过的错误，“这决不是爱国主义，而是对爱国主义的污辱。”白桦被迫检讨，电影在中国大陆被禁至今。
中国作家白桦（网络图片）
《苦恋》写了画家凌晨光一生的遭遇。少年凌晨光虽家境贫寒，但很有才华，得到不少人的器重。青年时，被抓壮丁，多亏船家女绿娘搭救，两人彼此相爱。后来，两人来到海外并终成眷属，在美洲的某个国家，他成为著名的画家。
共产党建政后，凌晨光夫妇返回大陆。在轮船驶入领海看到五星旗之时，他们的女儿降生了，并取名为“星星”。回到故土享受了短暂的快乐时光后，十年“文革”浩劫来临，凌晨光一家的命运堕入谷底：全家人被赶到没有窗户的昏暗斗室。
在凌晨光生日那天，他被打得遍体鳞伤。女儿星星觉得在这个国家已经不能容身了，决定和男朋友到国外去。凌晨光反对，女儿反问父亲：“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗？”凌晨光无法回答。
此后，凌晨光被迫逃亡，成为一个靠吃生鱼活着的荒原野人。剧终时，雪停天晴，凌晨光的生命之火已经燃尽，他用最后一点力量，在雪地里爬出“一个硕大无比的问号”。
白桦是一代人的代表，从他的经历，他的剧本中可以看到，共产党如何欺骗、迫害了众多的爱国热血青年。下面截取白桦《苦恋》的片段，这些片段基本能串起整个剧情，并反应了作者的思考。
节选：
世间最残忍的事，莫过于把美展现出来，再亲手一一毁掉；世间最无奈的事，莫过于赤血丹心的人，最终凄惨的结束他悲凉的一生。一位苦苦恋着祖国的归国老画家，面对这个让他备受磨难的国度，只有在临死前在雪地里画下一个巨大的问号——这是对他灵魂的质问，也是对这个国家的质问。
一
“从何说起呢？世界这样大，道路这样长，爱得又那样深……”
一九七六年，夏夜将尽的南方的苇荡。
微弱的反光中，水面上有一条小船，慢慢地划动着。船上有个渔翁，把竹竿等距离地插进湖水，竹竿与竹竿之间的连线上挂满了鱼钩。
夜很静，只能聼见轻微的水响。
小船远去了……
一条鱼上钩了，摇动着发出响声。苇丛动了一下，闪出一个蓬头垢面、衣衫褴褛的逃亡者。
他警惕地向四下望了一下，急速地游过去，用发抖的手从钩上摘下摆动着尾巴的鱼，连忙游回苇丛，用指甲匆匆刮去鱼鳞，贪婪地大口大口地生吃着，鱼的尾巴不停地摆动着……
突然，传来一声使人心悸的雁鸣，逃亡者浑身一震，猛地把脸转向天空。
欲晓的天边飞来一队排成人字形的大雁，悠然地飞翔着……
画家深情地望着空中的雁……
人字形的雁阵在空中飞着飞着……
画家噙着热泪的眼睛……骤然传来遥远回忆中的“辰河高腔”……夹杂着风铃声、呜呜的芦笙的哀鸣……
“人在痛苦和孤独的时候总会想起故乡，总爱去重温童年欢乐和温暖的梦：作为画爱，永生难忘的还有那丰富的光影、色彩、轮廓和线条……”十二岁的凌晨光站在喧闹的南方山区市集上，向我们幽默地眨了一下眼睛……
二
……又回到那个不堪回首的年代。画家的斗室，一盏篾帽当灯罩的吊灯下，矮圆桌上有一个生日蛋糕。绿娘和女儿星星坐在桌边。
绿娘手里拿着餐刀，但没有动，她们默默地、严肃地等待着……
圆蛋糕上还有一行英文字：“HAPPYBIRTHDAY！”（生日快乐！）
杯子里的咖啡冒着热气，星星试图去端，妈妈绷着脸，她又缩回了自己的手。
座钟滴滴嗒嗒地响着……
星星伸手试图去摘蛋糕上那朵小红花。妈妈看她一眼，她又缩回了手，低下了头。
时间真长！
门被推开了。晨光出现在门口。星星扑过去吊在爸爸的脖子上：“Happybirthday！”
但爸爸皱了一下眉头，绿娘警觉地走过去，推开女儿，她看见晨光脖子上的鞭痕。
她把丈夫猛地转过身去，揭起他的衬衣。鞭痕！交叉着的鞭痕！血红的鞭痕！……
星星捂着嘴哭出声来。
三
秋风瑟瑟……
晨光在苇丛中拾着鸟蛋，他看见一只水鸟衔着一条小鱼耐心地喂着毛茸茸的小鸟……
……斗室里。晨光正在墙上画画，绿娘心神不定地叠着女儿的衣服。
女儿——长成大姑娘了的星星轻轻推门走进来了，她和妈妈默默地交换了一个会心的眼色，然后轻声叫着：“爸爸！”
“嗯！”晨光没有注意，他正在点染着画上的森林。
星星按捺着内心的激动和不安，尽量平静地说：“我有男朋友了……”
“嗯！”晨光用笔调着颜料，专注地调着。
星星接着说：“我们就要结婚了……”
晨光这才放下画笔，好像刚刚懂女儿的意思：“啊？”星星用同样的语气说：“我就要跟他一起出国了……”
“什么？”晨光突然转过身来，惊愕地注视着女儿。
星星把办理好了的护照和车票放在小桌上低低地说：“马上……就要上车了……”
晨光转向妻子：“你知道吗？”
“知道。”绿娘很镇静地回答丈夫。
晨光更加惊愕地看着妻子，进一步问她：“你同意吗？”
“我同意！”晨光痛苦地眯着眼睛……
绿娘小声而清晰地说：“她还会回来……我们不是走了又回来了吗？”
晨光按捺着自己的怒火，目光从妻子的脸上转向微微低着头的女儿，低声而严厉地说：“我……不同意！”
星星抬起头，痛苦地看着爸爸，她问：“为什么？”
晨光像浑身在发冷似地哆嗦着：“我不能同意我的女儿离开我的祖国，为了奔向祖国，我走了半辈子黑路……”晨光几乎没有力量说下去。
“爸爸！”星星鼓足勇气说：“我走，是跟着我爱的人走，我爱他，他也爱我；我知道您，我太知道您了，爸爸！您爱我们这个国家，苦苦地留恋这个国家……可这个国家爱您吗？！”
像一声霹雳，晨光晃动着身子，他连忙扶着墙壁，他无法回答这个问题。斗室里是可怕的沉默……
四
苇荡里。人群在枯败的苇丛中寻找着，人群中的星星披着长发，穿着完全像一个海外归来的姑娘，她拚命地扳开拦路的苇草，凄凉地叫着：“爸——爸！您的女儿……回来了！爸——爸！您的女儿……”
北风卷走了她的声音……雪花静静地飘落着，晨光一个人爬行在白茫茫的雪原上，越来越艰难地爬行着……
苇荡里。寻人的人群中的绿娘，她没有叫，也没有喊，只是不断擦拭着眼眶里的泪，跌跌撞撞地向前走着……
雪花静静地飘落着，晨光用双肘奋力地匍匐前进。
苇荡里。寻人的人群中的秋山，他拄着一根棍棒踉啮地走着，沙哑地用诗句呼唤着：“老弟！这不是地狱的鬼火了！这是人间的光明在向你靠近呀！老弟，不是鬼！是人！是我们！”
雪已经停了。晨光在静静的雪原上慢慢地向前移动着身子，他喘息着停了一会，用嘴舔着地上的雪……
苇荡里。寻人的人群中的冯汉声捧着他那已经变成校样的书哭叫着：“晨光老弟！我的手稿终于出版了！……老弟！出来吧！你看，我们已经活到一个能正视历史的时代了！”晨光缓缓地在雪原上爬行着……
……一架缓缓飞行着的直升飞机……从天空上鸟瞰下去，苇荡、丘陵……
雪原上，一个黑色的问号……直升飞机渐渐向下降落……问号越来越大，一个硕大无比的问号，原来就是晨光生命的最后段历程，他用余生的力量在洁白的大地上画了一个“？”，问号的那一点就是他已经冷却了的身体。
晨光蜷伏在雪原上，两只手尽量向天空伸去，他最终也没有力量把手伸得很高，但我们可以看出他曾经做过这样的努力……
他的眼睛没有闭，睁着，静止地睁着……
一枝芦苇在风中晃动着，坚强地挺立着……
