许多父母为了想要一个小孩，花了数不清的钱，吃了数不尽的罪。（图片来源：Adobe stock）
著名媒体人黄光芹在42岁开始准备生小孩，做了7次试管，一次试管花费，大约在12到15万元之间，负担沉重。最拮据的一次，曾经在医院缴费处，发现现金不够，只好拿信用卡预借现金应急。她也在自己的新书《贝比来了》中提到一段故事，叙述共花百万元做人工受孕，好不容易怀孕，却发现子宫外孕，切掉一条输卵管，一直努力到45、46岁。
她第一次进行试管，病历年龄是41.2岁。对于像她这样跟时间赛跑的超高龄妇女来说，小数点后面的数字，变得很重要。或许因为每位妇女感受不同，所以在描述各自的经验时，出现不同的结局。事实上，即使做丈夫的，也未必知道其中的痛苦。
在进行人工生殖过程中，经常要抽血，她几次遇到经验不足的菜鸟，怎么插、都找不到血管，为免对方尴尬，往往谎称自己不怕痛，要她继续插。“没关系，我不怕痛，再来！”许多人怕打针、吃药，她不怕痛、也不怕烦，当久病成良医，每次只要将肚皮抓起、将针往上头一插，并不觉得困难。有时候，打针的时候到了，她却碰上录影，只要跑进厕所，几分钟就解决了，丝毫不影响工作。
倒是有一次，她把原本规定插进肚皮上的针，误打在手臂上。当丈夫使出九牛二虎之力，用力一插，就像插在铁板上，痛得她哇哇大叫，眼泪直流。她稍事休息，抹掉眼泪，要他再插，他拿着针，不敢再试。在她再三鼓励之下，这一次，他加大了手势，狠狠插进去，我依然痛得弹开。最终还是含着泪，硬顶下那一针。
她前后做了7次试管，形同动了7次刀；加上子宫外孕和子宫中膈两次，总共受了9次罪。剪掉输卵管那次，是她生平第一次开刀，身心感受特别强烈。就像精、气、神被人抽掉，全身软弱无力，突然体会：人之所以渺小，莫此为甚。
她23岁开始干记者，经常跑来、跑去，对于人工生殖必须跑许多流程，一点儿都不觉得麻烦，从这个点、跑到那个点，从楼上、跑到楼下，从新大楼、跑到旧大楼，往往如过五关、斩六将，动作迅速俐落。她个性严谨，每一次胚胎植入，医师吩咐至少躺一个半小时，她往往躺足3个钟头，才肯下床。就怕有什么闪失，功亏一篑。
事后回想，哪个流程最令她畏惧？答案是：麻醉！每一次取卵，就必须动一次手术，而且要全身麻醉。
当第一次被推进手术室，躺在病床上，只觉得灯光刺眼，几位白袍医生走动，脸上戴着口罩，分不出谁是谁。
第一位靠近她的，显然是麻醉科医生。“马上要麻醉了！”
黄光芹没有经验，开玩笑说：“好啊！我意志力坚强，看你们有没有本事，把我迷昏过去！”她的话还没说完，一个面罩就罩了过来，上头的味道实在难闻。刚开始几秒钟，神智还十分清醒：“看吧！你们迷不倒我、迷不倒我！”
等她再醒来的时候，已经被推出手术室。事后发现，刚刚有好长一段时间，她竟然失去意识，就像死了一次；如今死而复生，恍如隔世。
第二次，她再次被推进去，依然不信邪，继续挑衅。那些医师真是冷漠！也不说明、也不解释，任凭她装疯卖傻，随即，就对她痛下毒手！
大约是在第三次，当面罩袭来，她再也无招架之力，立刻竖起白旗，弃械投降，任凭宰割。虽然事隔多年，她依然清楚记得，那刺鼻的味道，就在鼻尖，犹如死亡的气味，久久不散。
那种恐惧，直到她儿子，走进她的生命中，才稍稍淡去。她也因此终于苏醒，并且得到解脱。
本文节录：【贝比来了】一书
