前苏联陆军中校彼卓夫当年以专业判断救了全世界，也被拍成记录片。（图片来源：Documentales ymas@youtube撷图）
很多时候，我们并没有意识到，人类文明远比我们想像的脆弱……在自然面前，我们是渺小的。
拯救世界的前苏联上校彼卓夫
一场飓风，可以摧毁整个加勒比海群岛；一场大地震，能带走一个城市，然而人类又是顽强的，自然灾害，也许能摧毁一个地区，却带不走整个人类。
多少年来，统治地球的人类，一直在预想着未来可能会让人类导致灭顶之灾的场景。
然而，人类文明到了今天，最有可能毁掉我们自己的，不是以上这些外来力量，而是我们自己所发明的东西——核武器！
自核武器问世以来，它便如同一把达摩克利斯之剑悬在文明世界的上方，稍有差池就会带来灭顶之灾。
前苏联上校斯坦尼斯拉夫·彼卓夫(Stanislav Petrov)已于2017年5月19日在莫斯科去世，享年77岁。
如果不是他，地球肯定不是现在这般科技文明大爆发的样子。
如果不是他，人类可能已经没了。
如果不是他，目前正在看这篇文章的各位，可能都没有机会出生。
而这位彼卓夫，却是历史上离凭一己之力拯救全世界最近的一个人。
对于很多人来说，斯坦尼斯拉夫·彼卓夫这个名字无比陌生。然而，30多年前的1983年9月26日，人类历史上看似毫不起眼的一天，正是由于彼卓夫上校专业的判断，避免了苏联的核导弹射向美国，也避免了毁灭性的第三次世界大战——核战争的爆发。
前苏联上校斯坦尼斯拉夫·彼卓夫(Stanislav Petrov)（图片来源：维基百科）
这一切，还要从头说起……
彼卓夫于1939年9月7日出生在俄罗斯远东的符拉迪沃斯托克（海参崴），父亲是个空军飞行员，曾在二战中参加了对日作战。
和很多苏联军人世家的孩子一样，彼卓夫从小就收到军队氛围的熏陶，恪尽职守，以服从为天职，这些军人的基本规矩从小就浸入了彼卓夫的骨髓。
中学毕业之后，彼卓夫追随空军父亲的脚步，进入了基辅的苏联空军高等雷达技术学院学习雷达技术，毕业之后，他加入了苏联空军的战略防空部队。
除了对军队的热爱，彼卓夫也是个技术型人才，从小就爱好钻研，对待技术问题也无比精细，设备出了什么问题，他都能第一时间排查并修复。
二战结束后不久，东西方“冷战”开始……
冷战的双方美苏两国虽然没有直接开打，但却开始了疯狂的军备竞赛，开足马力发展核武器。
从美国航母起飞的F-14（下）和苏联Tu-95轰炸机（上）对峙。（图片来源：维基百科）
在“冷战”的巅峰时期，两国的核武器加起来可以把人类毁灭20次之多。
尽管储备了大量毁灭性的武器，但也因为核武器威力之巨大，一旦动用对轰，人类将亡。核武器也就一直作为一种威慑力量，从来没有真正作为武器使用过，但私底下的备战却一刻也没有放松……
20世纪70年代，一直在防空部队表现出色的彼卓夫迎来了人生的一次剧变，他被分配到了一个新的地方。
这个地方只有一堆房子和一些设备，工作人员都神神秘秘，有人问起什么，大家都避而不答。
既然来工作自然要先培训，而培训也是很新奇，没有现成的教材，全靠培训的人讲，大家拿笔记。
培训了一段时间，彼卓夫总算搞清楚了，原来这个地方，是负责监控美国的导弹的预警部门。
这个预警部门刚刚采用了一套新的，配合卫星技术的预警系统，由9颗环绕地球的卫星监视着美国本土的一举一动。
任何从美国本土发射的导弹都会被这9卫星探测到到并第一时间反馈给预警基地。
彼卓夫在这里工作了几年，对美国本土6个基地约1000多枚战略导弹的分布如数家珍。
冷战中苏联所达到最大势力范围时，也就是古巴革命之后、中苏分裂之前的时期。（图片来源：维基百科）
预警部门误报美国核攻击
而彼卓夫等人平日的训练内容，则是关于核导弹预警的标准流程，例如：一旦美国发射核导弹，预警部门的人将第一时间汇报上级领导，领导将依据汇报采取反制措施——发射核导弹还击！
根据苏联核反制的规定，一旦遭到核攻击，发射核弹反击是必然的选择……
要亡一起亡，绝不能允许苏联被核弹轰平了，美国却安然无事的情况出现。
因此，核导弹要不要发射，便取决于预警部门的报告。
负责报告的关键人物之一，便是当班的值班主管，而彼卓夫，正是之一。
这个职位上的人只要当班，便成了手握达摩克利斯之剑的人，全世界人类的命运系于一人之手。
没拿起电话，世界和平；拿起电话，核弹即将引爆。
从1947年冷战开始到80年代已经过去了30多年了，基地的预警大厅里还从来没有响起过实战的警报声（演测试不算）。
然而，这一天终究还是来了……
预警部门正好轮到彼卓夫当班，像过去很多年一样，大家看看萤幕上的数据，做点例行的日常记录，这一天似乎又可以过去了。
然而，让大家震惊的事发生了……
晚上10点左右，大厅里那个标志着核战爆发的红色警报突然响了起来！
所有人的表情都无比错愕，脑子里飞速闪过一个念头：美国发射核弹啦？！
彼卓夫也是无比震惊，没等他反应过来，另一个代表核弹警报确认的设备也突然动了起来。
那台电脑控制的，打印预警密码信号的机器开始启动，一直打印了整整30行命令……
命令的意思是：美国的洲际核导弹正飞向苏联本土！！
警报响了，预报美国发动了核攻击！
信号打印机也响了，再次确认美国发动核攻击！
团队的人迅速行动起来，他们开始根据传进来的数据第一时间估算，预计核弹将在20分钟后击中苏联！！
作为一个训练有素的军人，彼卓夫立刻进入状态，他马上下达命令：
“各就各位！”
手下的工作人员也开始行动，毕竟大家自从第一天在这里工作，就是为了这一天做准备，那些标准流程早就烂熟于心……
所有人的神经瞬间绷紧到了极致，这可是核警报啊！
彼卓夫避免第三次世界大战
第三次世界大战就要打响了吗？！
苏联白杨-M洲际弹道导弹（北约代号SS-27“镰刀B”）─洲际弹道飞弹，由重型卡车发射。（图片来源：维基百科）
在这千钧一发之际，彼卓夫面临一个无比重大的抉择！
如果美国真的发射了核导弹，苏联将面临无比巨大的人员伤亡，他作为核弹预警的负责人，必须立即拨通电话上报，在极其有限的时间内迅速做出反击——向美国本土发射核弹！
彼卓夫后来回忆到：“我有全部的数据（表明美国的导弹正打过来），如果我按正常程序汇报，其他人也不会有任何异议。”
所以按照正常程序，彼卓夫所要做的就是，拿起哪部专线电话，拨通总司令的号码，而总司令也会根据流程，对他们下达核反击的指令。
然而，在那一刻，那一刹那，那一个人类文明中无比短暂的瞬间里，彼卓夫做了一个关乎人类命运的决定，他要再等等……
他是一名军人，遵照下达的命令指示行动是他的天职！
但同时，他又是一名技术人员，需要冷静的头脑和理性的判断，在这一刻，彼卓夫的技术人员身份占据了上风！
彼卓夫的大脑开始飞速运转，他的理性判断告诉自己不能打这个预警电话：
这么多年了，美国不可能平白无故发动核攻击，而这套卫星系统是新投入使用不久的，存在着误报的可能性。
这个预警还没有得到地面雷达的证实，地面雷达没有发现导弹，他不能把人类的命运，交到一台电脑手里！
他当机立断：暂缓上报，再等一阵子！
而此刻，彼卓夫的同事则沉不住气了，在一旁大喊：为什么还不打电话？！再不打，美国佬的核弹击中我们，就没有机会反击了！
大厅里突然变得静悄悄，所有人都盯着彼卓夫，彼卓夫眉头紧缩，嘴唇紧闭，直勾勾地盯着前方……
那一刻，他紧握着双手，心里默念着另一个不打电话的理由：“这只是一个决定，但如果它错了，很多人会死去！”
时间在一分一秒过去，他依然决定，再等等……再等等……
时间在一分一秒过去……（Youtube视频截图）
十分钟后，没有消息进来……
十五分后，没有消息进来……
二十分钟后，另一部电话响了……
地面雷达表示没有看见任何东西！
美国没有发射核弹！
那个可怕的核警报只是新系统的误报！
彼卓夫长舒了一口气……
事实上，对于当时预警大厅的所有人来说，这段时间无比漫长，根据彼卓夫的理性判断，美国导弹十分钟之内就会打到苏联，如果十分钟过去没有进一步的消息，那么，就真的误报。
不打这个电话，世界大战有希望避免，但苏联人民也有可能遭遇灭顶之灾，打这个电话，第三次世界大战将无可避免，人类文明将毁于一旦。
这是一场代价沉重，后果骇人的赌博，幸运的是，彼卓夫赌对了。
核弹预警误报事件发生之后，苏联内部也对预警系统做了多次检测和排查，并重新启动了新的汇报机制，避免再次遇上这类因误报可能导致的可怕后果……
彼卓夫拯救世界获赞
彼卓夫在那一个事关人类命运的夜晚，凭借自己敏锐的判断和对生命的高度敬畏，选择了不打这个不发射核弹的预警电话，避免了第三次世界大战的爆发，拯救全世界。
这件事之后，彼卓夫既没有奖励也没有惩罚，只是在多年以后享受了提前退休，算是变相的嘉奖。
而1983年9月26日那个惊心动魄的夜晚拯救全世界之后，彼卓夫依然默默无闻，没有任何人知道他所做的事……
彼卓夫依然默默无闻，没有任何人知道他所做的事……（Youtube视频截图）
很多年过去了，直到21世纪初，这段关乎人类生死存亡的旧事才被媒体披露出来，一时间世界轰动，彼卓夫得到了许多名人的崇拜和赞赏。
许多组织和个人为他颁发了奖项，表彰他那一晚作出的伟大决定。2006年彼卓夫到美国领取世界公民总会（Association of World Citizens）奖项，2013年获颁德勒斯登和平奖（Dresden Peace Prize）。尽管如此，彼卓夫总觉得自己做的事不值一提，就像他在描述这段历史的2014年记录片“世界存亡一指间”（The Man Who Saved the World）中所说：“我只是刚好在对的时间，出现在对的位置上而已。”
在这段往事被重新提及，人们将他称之为“拯救世界的男人”时，彼卓夫却表现得异常谦虚：
“我不是什么英雄，只是那天我很幸运，轮到自己当班，并根据自己的判断做了这个决定，但我无比清晰地知道，如果这个决定做错了，很多人会死，并且，将没有人能挽救这个错误……”
然而，与其说是彼卓夫幸运，不如说是全人类的幸运，我们幸运在1983年9月26日，由彼卓夫掌管达摩克利斯之剑。
他的冷静和对生命的敬畏让他作出了正确的决定，没有挥动这把灭世之剑，让人类文明得以延续……
拯救世界的男人彼卓夫上校于2017年5月辞世，享寿77，在此缅怀他曾作出的伟大贡献，人类文明发展到今天，其实经历了太多幸运。
但是，却不能永远靠幸运来延续……
