上海，独自推着生病的妻子的老人(Getty Images)
【看中国2018年3月16日讯】再一次遇到“耗子”，我才知道，世界上原来真有“一夜白头”的故事。
“耗子”不是一只老鼠，他是一只曾经生猛的“社会青年”。因为“社会人儿”的属性，名字里的带一个“浩”字的他，被很多人尊一声“浩哥”。
我当初和他因为玩传奇私服在网吧认识，一起砍过好几个私服。我一直叫他“耗子”，对这个带有啮齿属性的外号，他好像一直没抵触过，可能因为我送过他两把裁决。
耗子是85年的，比我大3岁，85年的耗子，头发全白了。
因为要装修新房，这些日子经常往建材城跑。在一个卖卫浴的店铺，耗子突然跳出来怼了我一拳说：兄弟，还认识我不？
我当时差点脱口而出：大爷你是不是认错人了？
好在他及时自问自答了，“我是耗子啊”。我根本不可能认出他来，花白的头发加上憔悴的神情，让他看起来简直像个60岁的人。
于是一定要求我去他的小店里坐下聊聊叙旧，我才得以体会，这些年来生活对他的残忍。
耗子的店面不大，主卖窗帘，顺带着还有些零碎的东西。他现在过上了给按摩椅“包浆”的生活，桌子上的保温杯冒出袅袅热气，里面泡着橘子皮，因为他最近“正上火”。
现在的浩哥，打远一看就是一枚橘子味的油腻中年男人。
说是“一夜白头”，可能并不客观，心力交瘁的那段时间，耗子根本没心思照镜子，只是突然某一天发现，哦，头发怎么全白了？
半年前，耗子的妈妈去世了，胃癌。治疗的过程异常艰辛，做了胃切除，可惜癌细胞已经多器官转移，最终不治。
生活对不幸的人，总是容易呈现一种全面的崩溃。
妈妈住院的时候，偏偏耗子的爷爷也病倒了，中风瘫痪。耗子他爸只有两个姐姐，都远嫁外地，于是那段时间，耗子和他爸两个人都住在医院里，“幸好还有身边的亲戚帮忙，不然那个时候我爸就顶不住了。”
自己的生意完全没有精力去管，本来去年房市很火，但因为家里的事情，耗子去年基本没赚到钱，而且丧失掉很多好的机会。为了照顾家里和上小学的儿子，他老婆不得不辞掉工作，因为没人愿意雇佣一个每周都要请2次假的人。
年老体弱，疾病交加，耗子的爷爷很快就去世了，这事一直没告诉他妈。爷爷的葬礼他没能去，因为妈妈还在病床上躺着。爷爷丧事那天，他在卫生间哭了好久，出来之后却和妈妈在iPad上看了部喜剧电影。
家里草草办了丧事之后，耗子的爸爸又大病了一场。
“那段时间，我爸妈都在一栋住院楼里，妈妈在12楼，爸爸在15楼。那时候突然觉得，要是自己有个兄弟姐妹就好了，至少还有个亲人相互打气。”
给妈妈治病前前后后花了大概近60万，耗子不得不卖掉了家里的一套房子，是一套老破小的房子，这些钱，可以让他妈妈多活52天。
耗子和我说，人真的到那个地步，你会发现自己其实冷静的可怕，每一天都在算计中度过，算住院一天要花多少钱，算手头存款还能支撑多少天，算一天基本的生活开支还能不能再省，算如果不给儿子报兴趣班的话，那些钱就可以多帮自己还3个月房贷……
耗子一如既往的坦诚，他和我说，其实医生跟他提过一个比较激进的治疗方案，据说有成功案例，但按那套方案治疗的话，还需要再准备大概30万。
那意味着要把家里剩下的唯一一套房子也卖掉才行，“毕竟还有老婆孩子啊”耗子选择了相对保守的治疗方案。
“我始终觉得自己对不起我妈，明明自己还有能力，为什么就没能去试试呢？”
“但说心里话，如果再让我选一次，我可能还是做同样的选择。草泥马的，人有时真挺没劲，挺无奈的。”
“我妈走的前两天，还说等病好了，出院的第一天就给我饱一顿饺子，我妈做菜不怎么好吃，从小到大，我最喜欢吃她包的饺子。这一点，我妈一直记着。”
听他说完这句话，我赶紧把头低下，实在没有勇气去直视他的眼睛。
但是我知道，浩哥哭了。
（二）
在全面放开二孩政策实施之前，中国实行了30多年的计划生育。
如今，第一代独生子女的父母，正面临着中国社会前所未有的养老困境。这是一个庞大到不容忽视的群体，2007年，卫计委曾经公布中国独生子女的数量，和我一样的独生子女，在中国，官方给出的数字是超过9000万。
曾经的“只剩一个好”，正面临着现实中“无人来养老”的保障体系和伦理窘境。
所以，张审军先生拍摄的这幅名为《独生子》的摄影作品，才令数以千万计的独生子女心间，产生了某种莫名的震撼，因为80一代的独生子女突然意识到，这个孤寂脆弱的背影，是你，是他，也是我。
30多年的计划生育，造就了“421”这种中国社会最典型的家庭结构，即夫妻双方，赡养四名老人和一个孩子。
当夫妻双方的父母逐渐老去，在社会保障远未完善的今天，“421”这种典型的倒三角家庭结构，将毫无意外地形成“养老倒挂”的现象。
无论你身处在北上广深，还是偏居一隅，你都不得不承认，对于大多数80后的独生子女而言，他们的父辈工作一生，其实并没有留下来什么财富，大多数80后的父母，最值钱的不过是一套老破小的房子而已。
对于80后一代，“未富先老”已然是他们必须面临的现实处境。
也许中国经济继续保持30年的极速增长，我们或许能够迎来相对完善的医疗和养老保障体系。但是对于80、90一代，现实告诉我们，养老不能靠政府，这一代注定要承受很多社会转型期的痛苦。
老有所养，从来都是一个奢侈的名词。
今年两会上，全国政协委员俞金尧的一份提案在社交网络上得到大量转发和支持，这份提案的名字是：《关于制定独生子女父母养老政策的提案》。
提案建议，从国家层面制定专门的独生子女父母的养老政策，对独生子女父母的养老，给予政策、税收、经济和土地优惠等方面的支持。尤其提到了，对于独生子女，国家层面应该给予“独生子女护理假”，或适当延长独生子女探亲假的时间。
计划生育之后，社会各界终于不得不正视，80后独生子女父母的养老问题。
（三）
对于第一批独生子女而言，他们踉跄半生，已然正式跨入到中年。
人到中年，尴尬几乎充斥在生活的每一个维度。
年轻人嘲笑他们油腻，老年人将所有殷切的希望都寄托在他们身上，小孩子呢，则眼巴巴地等着他们再给自己买一根冰淇淋。
上有老下有小，不敢任性不敢病，职场上还最不受待见。我们都必须承认，和满脸胶原蛋白的年轻人相比，中年人和他们拼不过精力，老板却要支付给你更多工资。
更现实的问题是，你的精力再也不会只属于一个人，一件事。
对家有患病老人的独生子女而言，你怎么敢说自己还能够全情地投入工作？面对职场里面刮起来的“All in”风，他们只能选择沉默，他们不得不选择沉默。
每一个孩子都知道患病父母需要的不仅仅是经济上的支持，还有精神上的鼓励和陪伴，但这就像水面上的天平一样，唯有风平浪静时，你才有可能完美地平衡它。
可有谁的生活，是风景浪静的呢？
天平的倾斜呈现某种必然性，无论你选择将天平的中心放在工作上，还是放在照顾父母上，都会有人替你惋惜，指责你做错了。我现在不敢说孰对孰错，但我可以告诉你一个相同的答案：
无论选择哪一种，你都会失去很多。
“80后”一代，还有下半场可言吗？
我不知道，我知道的是，他们其中的很多独生子女，正在经历人生中前所未有的疲惫和苍凉。
祝你们都好，愿我们都咬牙挺过去。
