艺术成就极高的作品，会漂亮地呈现人物的动作与对话，完善地陈述着故事。（图片来源：Adobe Stock）
生活是一笔流水帐，将它不厌细琐地记录下来，虽善尽详实之责，但像唠叨的大妈，会把读者逼成像急着出门的小学生，对妈大叫：“麦搁念啊！”
但是文学不是要记录生活吗？要如何记录才能忠于生活、有艺术美感，又不损阅读乐趣呢？“在故事的转身处出场”是个好方法！什么是“故事的转身处”？什么又是“出场”？让我们比较下列两种叙述法，请先看A叙述：
早上阿明在我最喜欢的女生前面骂我是猪，我气了一天，在扫地时间时，我终于忍不住，于是我跑向阿明，扑倒他，举起拳头，此时全班同学都围在旁边，大喊：“打下去！打下去！”但此时，我想到阿明曾是我最好的朋友，紧握的拳头停在半空中，挥不下去。
再看看叙述B：“打下去！打下去！”扫地时间时，全班同学围在旁边大喊，但我紧握的拳头正停在半空中。被我压在地上的是阿明，早上他在我最喜欢的女生前面骂我是猪，我气了一天，终于忍不住，于是跑向阿明，扑倒他。但此时，我想到阿明曾是我以前最好的朋友，紧握的拳头停在半空中，挥不下去。
虽是同一件事，但将“转折”的一刻放在最前面“开场”，让B叙述变得生动好看多了！A叙述是一般文章的“起承转合”，但在这充满速度感的时代，一般读者耐性不足，在阅读“起承”的铺陈时会失去耐心。若改成B叙述的“转起承合”，“转”就像是钩子或是现代人常说的“梗”，会勾起读者的好奇心，想看看到底何时破梗。
这种“在故事的转身处出场”的写法，不仅照顾到读者的趣味需求，也营造出戏剧张力。“对话”与“动作”最适合放在“故事的转身处”，连艺术成就极高的作品亦是如此呈现。
例如海明威的《老人与海》如此让老人桑迪亚哥开场：“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。”而不是从等待出航开起写，然后才接八十四天一条鱼也没逮住，第八十五天钓到一条大马林鱼，最后战利品却被鲨鱼吃光，只能疲力尽地拖回一副鱼骨头。
海明威在开场便以桑迪亚哥最勇敢的转身——八十四天的等待——揭示了人类在命运面前的渺小和微弱、巨大与勇敢。桑迪亚哥就是人类勇敢不屈精神的象征。
人物再精采，终要告别；故事再辉煌，终要落幕。但对于每个人长江大河的一生，可别写成一篇流水帐。请记得在“故事的转身处”，让那个人用“最值得被世界记忆”的样子出场，然后当他告别人生舞台后，读者会因为阅读我们的文字，看到灯光亮了、锣鼓点响了，他再度漂亮地出场，一转身就是“出将”，一回眸也能“入相”……
（此文撷取时报文化出版的《写作吧！你值得被看见》一书，此书作者为蔡淇华）
