中国土地上的裂隙!尘肺病带来的苦难(图)
自家阁楼上,矿工邹春胜的妻子抱着他的遗像。邹在这间阁楼上去世。(图片来源:《青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人》/时报出版)
离开李家坝正街,巷子走到底。一幢有裂缝的土屋,大门虚掩,只留下一条缝,似乎屋中已无人迹。这样露着塘泥土质,没有上石灰的房子,在低山被称作烂房子,像一个病人不宜抛头露面。
推开里屋的门,不大的房间横支着一副床铺,黎远香裹着被子病卧在床上,虽是夏末,已有一丝清冷。她三年前失去了患尘肺的丈夫,以后她深陷在一场接一场的病里,眼下的这场是持续三天的重感冒。
当年黎远香和丈夫傅作能是恋爱“裸婚”的,在街上租房子住,这座烂房子也是傅作能去世后,哥嫂可怜黎远香出钱买的。床铺边放着几包九九感冒灵,床里叠着几床被子,有一台十四英寸的老式彩电,有些灰扑扑的,是这个屋里唯一的电器。
丈夫给黎远香留下一个十岁的孩子,不喜欢进家里,在这间清冷的屋子里,缺乏对他有吸引力的东西。病中的黎远香需要自己下床买菜做饭。为了这个孩子,她经受了结扎和随后的子宫外孕,以至卵巢囊肿切除。以前和别人一样出外打工的她,身体成了有裂缝的泥房子,一受风寒嗡嗡作响。
孩子成了唯一的盼头,又是重新嫁人的最大负担。一句“不听话”,眼水随即滑落,在枕头边变冷。
丈夫遗下的孩子是女人们最大的念想和负担。
刘云付在县医院上吊身亡后,妻子带着四个未成年孩子,无人敢娶,在镇街上做布鞋卖度日。
在广佛医院拔管之后,林志学正午回到罗家院子,晚上八点过世,打了半夜丧鼓。冬天,笔者在罗家院子的老房子里再次见到文清香,她坐在一条磨得发光的长板凳上,脸色鲜艳如故,身旁带有一个五岁的女孩,自从一岁多做了附耳手术,她就不再开口讲话。
这是一幢身世卑微的老房子,它出生时就比别的房子矮半截,墙脚陷在厚厚的褐色煤灰里,门窗像穷人的狭小口鼻。在整个罗家院子翻新为楼房之后,只有它保持着半截在土中的原状,向后延伸演变为窝棚,接着凌乱的水管。在这间逼仄的老屋下,文清香脸色的鲜艳似乎极不协调,却和身边残疾的孩子一样,恢复了无辜意味。
林志学的岳母坐在同一条长板凳上。这个少女时从远方流落到此的女人,在文家老屋里生养了三个女儿,嫁的三个矿工全部身亡,其中两个是林家兄弟。林志学另一个没成家的哥哥也寄居在这座老屋里,先于林志学七天死于尘肺。
“老三是个好女婿”,她喷着旱烟说,“我自己出钱,给他打的半夜丧鼓。”任何的心情都消失在她脸上像烟丝一样的无穷纹路里。
黄均兵去世后在家里停了六天。
“想到是初几里,不好惊动邻舍,总要让人家过完三朝年。”刘金芝说。母女三个轮流守着逝者,每夜只是快天亮时分轮流打一会儿盹。丧礼之上,神志昏沉的刘金芝仍要穿梭忙碌,她的整个人像被悲伤的清水洗涤过了。
对病中的黄均兵尽心服侍,让刘金芝获得了“好德行”的名声,这也是丧礼上人们愿意来帮忙的一个动机。“那哪么办,看到他是个活生生的人唦。”对于坚持毫无希望又花光了家产的治疗,刘金芝简单地说。黄均兵睡的杉木棺材花了四千多块,也是她德行的物证。
黄均兵埋在自家的菜园里,这是搬下低山之后仅有的几分地,尚存的青色被下殓的人群踩入了泥土。一场倒春寒把稍稍舒展了的世界重新包扎起来,连同对季节过分敏感而冒险绽露的地头小花。
亡人入土之后,家里少了个人,刘金芝一直“不习惯”。但她和两个孩子更需面对的,是沉重的债务和今后的活路。丈夫得病那年,读初一的女儿黄琴辍学,远赴江苏做保母;如今小女儿黄燕又在读初一,父亲的病重让她不错的学习成绩直线下降。
对于这个十四岁的小姑娘,握在手心的橘子,和父亲轻得像小弟弟的体重一起,将成为心上永远的重量。
初六有微雪,却对活人和死人都是个“好日子”,进县城的面包车里挤满了出门打工的人。大部分人的行李装束显示是下矿。
一个人的消失就像倒春寒结束,什么也没有发生。无人可以说出什么样的生机曾被摧残。但在心底,一道裂痕已经产生。
中国大约有六百万尘肺病人,每年死亡人数是其他工伤死亡总数的三倍。这是土地上一道巨大的裂隙。弥缝社会肌体的针线,却像是有意放过了这里。似乎这里已无呼吸,只余尘土。
(本文节录自《青苔不会消失:附着在土地上既边缘又无人问津的一群人》一书)
来源:时报出版
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 邓、江退休待遇不同 韩正仕途或不妙(图)
- 全是祭品!谁是抓捕四人帮的最大受益者(组图)
- 黄河水变清了!专家:恐引发更大洪水(图)
- 七常委罕见赴上海参观 释强烈信号(图)
- 警察最绝开导——当强奸不可避免……(图)
- 习真大胆 七常委集体离京“犯忌”?(图)
- 防政变?王岐山罕见明言警惕“回头浪”(图)
- 官方亮出底牌,楼市“赚钱逻辑”巨变!(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 男团“16连蹲”舞步掀模仿潮 专家示警(组图)
- 外媒评华语10大导演 谁排第一?(组图)
- 国企造假:没有最狠只有更狠(图)
- 许家印甩锅普华永道:拒绝认罪(图)
- 消失的独角兽:中国的今天与日本的昨天(图)