想要创作出好的文学作品,没有一番文字功底是办不到的。(图片来源:视频截图)
一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
--晏殊〈浣溪沙〉
我拿起一杯美酒,听一曲新歌,依旧是去年这样的春天,也是同样站在这座亭台上。美好的时光一向太短暂,好像夕阳西沉难以久留,不知几时才会再度东升。
怀着无可奈何的心情,一任花儿飘零落地。好像是曾经认识的燕子又飞回来了,在这落花飘香的小路上,我独自流连徘徊、沉思。
现代人要靠歌艺出头很困难,即使是古人也不简单。宋朝有名的词人柳永因为写词得罪仁宗,管理文官的吏部不让他调升。他专程到宰相晏殊那里请他帮忙,晏殊问他:“你也写歌吗?”柳永很开心说:“是啊,我和您一样都写歌。”没想到晏殊嫌弃他写的〈定风波〉歌词太鄙俗,不屑地说:“我虽然写歌,但我可不曾写过像你‘针线慵拈伴伊坐’这样的曲子。”柳永只好没趣地走了。
晏殊是个七岁就能写诗的神童,十四岁时参加考试,不但气定神闲很快答完考卷,进行诗、赋、论考试时,他看到考题后主动说:“这些考题我都做过了,请用别的题来考我。”因而受到皇帝的肯定,封为荣誉进士。
晏殊的词富有哲理,引人深思。例如他写〈浣溪沙〉:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”就有一种“人应该面对现实,把握现在”的体悟。他认为登高望远,一味地怀思远方的亲友于事无补,不如怜惜眼前的歌女,感伤一切遥不可及、不可挽回的事物,是徒劳无益的。晏殊虽然也有不少描写男女爱情的作品,但婉约有韵味,因此一直看不上柳永为歌妓所作的词,认为过于直接、浅露,没有品味。
相反的,当时在扬州望县当一个小小县尉的王琪,只简单唱了一句,就获得晏殊赏识,马上升官晋爵。〈浣溪沙〉这首歌是晏殊的独唱曲,可是一、二年来,每次高唱到“无可奈何花落去”这句就唱不下去,因为歌词中必须有个对句,晏殊写了上一句,下一句一直对不出来。
有一次晏殊经过扬州,在大明寺休憩。寺庙的墙壁涂满过客留下的诗。晏殊闭上双眼,低头踱步,叫随从把墙壁上的诗念给他听,但不要说出作者的名字及住处。几乎每首诗才念不到几句就被他打断,因为大多穷酸无趣。
直到随从念出王琪的〈咏史〉诗,他觉得这首诗写出“当年隋宫乐曲被当成圣乐,不料实为亡国哀音”的哀怨,却又不带怒气,精深而美妙。
晏殊如获至宝,马上召王琪来吃饭。饭后两人闲步池畔,这时已是暮春,地上落花片片。晏殊说:“我每次填词时,一得到佳句,就赶紧写在墙壁上,慢慢推敲琢磨,有的一整年都想不到好的对句。就像‘无可奈何花落去’,到现在还想不出下一句怎么对。”王琪不加思索回答:“似曾相识燕归来。”
这个对句,连明朝的大文学家杨慎都说是“天然奇偶”。因为人世间许多美好的事物都无法永远长存,如春花会凋谢,春光易流逝,全是大自然的规律,也都“无可奈何”,人无法阻止。然而,春花消逝的同时,却有春燕的归来,心中稍有慰藉,可也只是“似曾相识”,而不是原来的燕子,让人再次陷入世事变化的惆怅。
晏殊大为欣赏,聘王琪为幕僚,纳王琪为侍从,常跟在自己左右。不久后还推荐王琪为馆阁校勘,这是整理、校勘国家图书典籍的官。在当时,担任馆阁校勘的官员无法外派,而晏殊为了征召王琪,特别签请皇上恩准,让王琪同时兼任中央和地方官员,除了正职的薪水,还有职务加给、外派津贴,成为高薪一族。
王琪因一句“似曾相识燕归来”,从地方调到中央,从九品直升七品。
古代文人往往因为琴棋书画而熟识,并惺惺相惜。(图片来源:Adobe Stock)
晏殊太得意“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”这个对句。后来他在南京做官时,又作了一首七言律诗,并在诗中毫不掩饰地写入这个对句:
元巳清明假未开,小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟杯。无可奈何花落去,似曾相识燕归来。游梁赋客多风味,莫惜青钱万选才。
诗里提到游园的宾客中,有很多是才华横溢的士子,所以在上位的人,要舍得花钱才能得到有才能的人。言下之意,当然是指自己肯高薪聘用有才的王琪。
王琪获得晏殊的赏识,两人常有诗词唱和,宾主尽欢的趣闻。有一本记录北宋诗坛掌故和轶事的《石林诗话》,作者叶梦得就记载:
王琪在开封担任图书校勘时,晏殊坚持要带他到南京上任当自己副手。北宋官员可以同时兼任中央与地方的职务,正是从王琪开始,从此两人每日诗词吟咏非常快乐。有一次中秋,天色阴暗,厨房早已准备妥当,晏殊却没说要欢聚饮宴。到了夜晚,王琪暗中叫人探查晏殊在做什么,回报说已经睡了。王琪快速写好诗,送到他房中催他起来:“只在浮云最深处,试凭弦管一吹开。”晏殊躺在床上,看到王琪的诗很开心,赶快穿衣坐起,马上召人准备各项道具,开始吟诗唱词。到了夜半时分,月亮果然从云端露出脸来,一伙人开心喝酒了一整夜。
叶梦得羡慕地说:“晏殊和王琪等前辈的风流趣事,甚至连天上的清风明月都这么合人心意。”
晏殊的词集叫《珠玉词》,珠圆玉润,富丽闲雅。有人说他一生富贵,才会有这样富雅的气象。一生富贵,指的是他十四岁就被封为进士,三十一岁就成为仅次于宰相的二把手。但晏殊其实曾三次被贬官,当官五十年间,贬官外放时间长达十六年。
史书上说晏殊脾气很硬,态度傲慢,平时喜欢呼朋引伴一起吃饭、喝酒,却也懂得赏识、提携有能力的人,像范仲淹、欧阳修,都出自他的门下。但他脾气傲慢,对看不起的人会直接拒绝于门外,比如柳永;对于他欣赏的人则千方百计提拔,王琪才能够光凭一句“似曾相识燕归来”,就让晏殊另眼相看。
至于王琪,听说他个性孤僻,很难和人相处。他在孩童时就能写歌诗,在当校勘时,皇帝宴客,命每人作一首〈山水石歌〉,只有王琪得到皇帝的奖赏。王琪的歌相继被宰相晏殊、皇帝看上,但作品留下来的并不多,现在《全宋词》共收他十二首词。他的〈望江南〉十词,写江南的柳、雨、岸、草、竹、燕、酒、月、雪、水,深受欧阳修与王安石的称赞。
(此文节录自苏淑芬的著作《听见宋朝好声音》,时报文化出版公司)