诺兰电影《敦刻尔克》中出现的船只(图片来源:维基百科)
中国版敦刻尔克撤退主角
诺兰执导的电影《敦刻尔克》热映之际,中国版“敦刻尔克”撤退也昨日重现般回到眼前,这场撤退的主角正是民国第一实业家卢作孚。
卢作孚是爱国实业家,社会改革家。民生轮船公司(现民生集团的前身)的创办者,北碚的开拓者,白手起家。卢作孚一生简朴,埋头实干,民国期间备受尊重。
民国第一实业家卢作孚(网络图片)
1938年曾在日军轰炸中,抢运后撤人员和迁川物资,上演中国版敦刻尔克大撤退。抗战期间,民生公司抢运150余万人、物资100余万吨,遭日机轰炸牺牲100余人。
中国版敦刻尔克,宜昌大撤退(网络图片)
目睹民生变革之痛
1950年携大批轮船回大陆,此后生意寥落。公私合营过度阶段,与政治运动相伴随的是事故不断,从1950年到1952年,民生就发生了海损事故500余件,平均两天一次,死亡232人。1952年2月5日,民生公司的川江主力船“民铎”轮在丰都附近水域发生事故触礁沉没。2月6日卢作孚亲赴丰都察看,处理善后。当时有传言说这个事故是潜伏特务在搞破坏,公司里人心惶惶,气氛紧张。
就在尚未公私合营的过度阶段,民生公司就发生了如下变革:组织上夺权、产权上剥夺、政治上清洗。
“1950年7月8日,中央交通部代表张文昂、于眉、王寄一、周启新、吴绍树、欧阳平等7人同卢作孚等民生公司代表签订了《民生实业公司公私合营过渡办法》。”“规定人民政府派出7名代表参加常务董事会。中央交通部正式任命于眉、郝炬、张平之、欧阳平、张祥麟、王寄一,及海员工会会员一人共7人组成民生公司董事会公股代表,于眉为首席代表,张平之、郝炬为副首席代表。”
“我们坚决贯彻中央指示。首先在民生公司成立了党组。……党组归中央交通部领导。……党组于9月份开始工作。我们还设立了政治部。”(刘惠农)
政府对公司贷了一千几百亿元(旧币,一万元即一元,计一千几百万元,内含卢作孚死后才贷出的一千亿元),作为对公司的投资,在比重上起了很大变化。过去,公股只占百分之二十五左右,现在占到百分之六十左右。就是说,政府在贷款不多的情况下,就成为民生公司的控股方。
公股代表进入民生公司,“大小人事安排,清洗、降职处理,亦都由他们做主。”
“调训”、“逮捕”、“管训”,风声鹤唳。
五反期间,曾经跟随卢作孚多年的民生公司副经理及大船船长以上骨干,几乎全部入狱“审查”,卢作孚的得力助手郑璧成先被关押后被除名,邓华益被“资遣”,有两人被处决,包括民生机器厂厂长陶建中。眼看着跟自己一起筚路蓝缕创造了民生奇迹的高中层干部一个个遭打击或被清洗,卢作孚内心的痛苦犹未可知。
精神世界全面崩塌
在工商改造的短短几年内,私有制被消灭。资本家、业主、商贩统统上交了他们的资产。1952年五反时,上海工商界许多人不堪屈辱而自杀。当时在上海任市长的陈毅就曾每天询问“今天又有多少空降兵?”
在当时,人们多选择跳楼与服毒,跳黄浦江下场最惨,一旦遇救会遭更残酷批判,即使死了,万一尸首漂失就会定为失踪,家属会有帮助逃跑的嫌疑。为不给家人找麻烦,自杀者总在遗书中痛骂自己并歌颂共党政府。
在卢作孚最后的日子里,民生员工也掀起批斗运动,要求卢作孚将船卖掉发工资,卢作孚自幼养大的义子出面揭发,说卢作孚曾搬了船上的两只沙发回家,是为贪污。
在实业救国的理想中,卢作孚曾拥有无比乐观、有着强大生命力的精神支撑,在日军的轰炸中,他还建立了北培公园,但自此,卢作孚的精神世界全面崩塌。1952年2月8日晚,民国第一实业家卢作孚在重庆民国路20号家中吞服安眠药自杀身亡。